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KOORDİNATLARI DEĞİŞTİR

Memoli her sabah boya sandığını alır, cad-
denin karşısına geçerdi. Memoli’yi sevmeyen, 
ona takılmayan yoktu şehirde. Çalışkanlığını, 
zekâsını, cesurluğunu takdir etmeyen yoktu. 
Memoli öğleden sonra okula gittiğinden, sa-
bah kalkar kalkmaz ilk işi ayakkabı sandığını 
sırtlayıp sokağa fırlamaktı. 

“Parlasın abilerim!”

Dilinden hiç düşürmediği sözdü bu. Hatta 
arada uykusunda sayıkladığı olurdu: “Parla-
sın abilerim!” “Abilerim parlatalım!” Memo-
li’nin anne ve babası onun böyle sayıkladığını 
duyunca üzülürlerdi. Kalpleri cızz ederdi. Kız 
kardeşi duymamış olsun diye dua ederlerdi. 
Derhal yorganının altında uyuyan süzgün 
yüzlü kızlarına bakarlardı. Onun her şeyden 
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habersiz uyuması anne ve babayı sevindirir-
di. Küçük kız, bazen televizyonda gördüğü bir 
şampuanı veya çikolatayı ister, olduğu yerde 
zıplayıverirdi:

“Baba! Baba! Bana bundan alsanaaa!”

Babası bir kez “olmaz” dememişti. “Alalım 
kızım, elbette kızım, aybaşı gelsin de kızım…”

Memoli babasının cebinde bazen beş lira 
bile olmadığını bilirdi. Kız kardeşinin istekle-
rini yerine getiremeyeceğini bilirdi. O sebeple 
ayakkabı sandığını sırtladığı gibi kendini so-
kaklara atardı. Eve kardeşinin istediği bir çiko-
lata ile dönmek en büyük sevinciydi.  

Bir sabah kahvaltı bile yapmadan kendini 
gene caddeye atmış, banka binasının kuytulu-
ğunda sesleniyordu: “Parlasın abilerim!” “Abi-
lerim parlatalım!” Hava soğuktu. Gelen giden 
yoktu. 

Parmak uçlarını hissetmemeye başlamıştı. 
Dirseklerini ayakkabı sandığına, çenesini de 
eline koydu. “Başka türlü olsaydı!” diye mırıl-
dandı. “Başka türlü olabilir miydi?”

O zaman caddeden gelip geçenleri görme-
meye başladı. Gözünün önüne kocaman bah-
çeli bir ev getirdi. Bahçenin tamamı çimdendi. 
Bütün ev mermerdendi. Evin beyazlığı bahçe-
nin yeşilliğine, bahçenin yeşilliği ise evin be-
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yazlığına yansıyor, bunlar birbirlerine çarpın-
ca muazzam bir güzellik ortaya çıkıyordu. 

“Keşke zengin olsaydık.” diye mırıldandı. 
“Keşke böyle bir evimiz olsaydı.”

Tam o ânda bankanın içinden çıkıp gelen 
siyah elbiseli bir adam, siyah gözlüklerinin 
içinden bakarak “Olabilir!” dedi. 

Memoli afalladı.

“Siz de kimsiniz?”

“Boş ver şimdi. Hayallerin gerçek olabilir.” 

“Neden bahsediyorsunuz?”    

“Yukarıya bak!” dedi adam. 
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Memoli onun gözlerinin yükseldiği yere baktı. 
Binlerce tuş bir aradaydı. 

“Koordinatlarını değiştirebilirsin.” dedi adam. 
“Çekinme!”    

“Nasıl yani?”

“Oraya yüksel ve içine doğan rakamları yaz!”

Memoli bir ân kendini büyük bir maceranın 
eşiğinde hissetti. Yapabilirdi. Yapmalıydı. Ayağa 
kalktı fakat boyu yetmiyordu. Bilemediği bir güç 
tarafından yükseltildi. Eliyle birçok tuşa dokun-
du ve ayakkabı sandığının önündeki iskemleye 
geri döndü. 

“Oldu mu?” dedi siyah elbiseli, siyah gözlüklü 
adama. Fakat ne adam vardı ne de banka. Ne 
de ayakkabı sandıkları. Ne cadde vardı ne de in-
sanlar. Burası yemyeşil çimlerle kaplı bir yerdi. 
Mermerden duvarları ışık saçan bir evdi. Olmuş-
tu. Hayal ettiği yerdeydi. 

Gördüklerine, duyduklarına inanamıyordu. 
Kocaman bahçede köşe bucak koşmaya başladı. 
Evin bahçesi koşarak bitecek gibi değildi. Bazen 
yükseltilerden dengesini kaybedip düştüğü olu-
yordu. Bu ne güzel bir düşmekti ama! Ne tatlıydı!

Bahçeyi baştan sona dolaştı. Uzun, yüksek du-
varları yeni dikkatini çekiyordu. Duvarları saran 
devasa ağaçları yeni görüyordu. Hayallerinden 
çok daha öteye geçmişti. 
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Annesi ve babasının, kardeşinin yokluklarını 
sonradan sonraya hissetti. Koşarak evin giriş ka-
pısına gitti. İçeri girdi. Annesi merdivenin başın-
da, elindeki havluyla Memoli’nin terini silmek 
için bekliyordu. 

“Bu kadar çok koşmamalısın evladım!” dedi 
kadın. “Bak şimdi baban da gelecek, dışarı çıka-
caksınız!”

Annesini hiç böyle görmemişti. Eski Ameri-
kan filmlerindeki kadınlar gibi şişkin etekliydi. 
Omuzlarından aşağı inciler sarkıyordu. “Anne 
sen ne kadar güzelsin!” diye haykırdı. Kadının 
yüzündeki endişeyi o âna kadar fark etmemişti. 
Endişe mi demek lazım? Solgunluk mu? Hastalık 
mı? Süzgünlük mü? Galiba neşesiz demek daha 
doğruydu. Her şey bu kadar güzelken ve kusur-
suzken annesi neden böyle durgundu? 

“Anne bi şey mi oldu?”

Annesi bu soruya şaşırmış gibi baktı. Üstünde 
durmadı. Üzerini değişmesini söyledi. Memoli tu-
haf bir şeyler olduğunu sezinliyordu. Koridorun 
içinden gelen adamın babası olduğunu sonradan 
fark etti. Lacivert takım elbisesi içinde babası ne 
kadar yakışıklıydı. Kendinden emindi. Sağlıklıydı. 
Ama babasının yüzünde de bir solgunluk vardı. 
Durgunluk. Bir endişe. Bir neşesizlik.

“Baba bi şey mi oldu?”
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Böyle dedi ama babasının ansızın kendisine 
dönüp bakmasıyla afalladı. Adam bu soruyu 
anlayamamıştı. Ya da neden soruyorsun der gibi 
bakıyordu. Bu da sorulur mu, der gibi bakıyordu. 

İkisini de geride bırakarak kardeşini aramaya 
başladı. Üç katlı bu evde katlardan katlara mer-
divenlerle geçiliyordu. Üstelik bazı odaların için-
den başka odalara veya katlara da çıkılıyordu. 
Koordinatları değiştirmekle iyi etmemiş miydi? 
Kardeşi neden ortalıkta yoktu? Neler oluyordu?

Karşısına çıkan ve kim olduğunu anlayama-
dığı kadına “Beni kardeşimin yanına götürebilir 
misiniz?” diye sordu. 

Kadın ona en küçük bir kararsızlık bile göster-
meden itaat edince, onun bir ev çalışanı oldu-
ğunu anladı. Uzun bir koridoru bitirdiler. “Kar-
deşiniz bu odada uyuyor efendim.” dedi kadın. 
“Kendisinin fazla yorulmaması gerekir biliyorsu-
nuz.”  

Kapıyı hafifçe açtığında neler olduğunu anla-
mış sayılırdı. Kız kardeşi büyük bir yatağın ucun-
da neredeyse cansız uyuyordu. O âna kadar fark 
etmediği hemşireye çevirdi gözlerini. “Hastalığı 
ne?” diye sordu korkuyla. Cevabı duymaktan 
korkuyordu. “Ölmeyecek değil mi?”

Hemşirenin şaşkın ve çekingen bakışlarından 
her şeyi anladı. 
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“Kardeşinin vakti azaldı.” dedi hemşire, gözle-
rini ondan kaçırarak. 

Yataktan yere doğru usulca süzüldüğünü an-
lamadı bile. 

“Ahhh! Ne yaptım ben! Neden değiştirdim ko-
ordinatları?”

Halının üstüne yüzükoyun uzanmış, elleriyle 
yüzünü kapamıştı. Kendinden nefret ediyordu. 
Her şeyi mahvetmişti. Kardeşi ölümcül hastaydı 
ve böyle olacağını nerden bilirdi?

“Allah’ım ben ne yapacağım?”

Başka türlü bir hayat istemişti ve bunun sonu-
cunda kardeşi ellerinden kayıp gitmekteydi. Kar-
deşinin hayatıyla kumar mı oynamıştı? Bunu 
nasıl göze alabilmişti? Bu nasıl olurdu? Herkesin 
bu kadar sevdiği Memoli! Ailesini bu kadar se-
ven Memoli! Bunu nasıl yapmıştı?   

Yüzü ellerinin arasında her şeyini yitirdiğini 
düşündüğü sırada bir elin omzuna dokundu-
ğunu hissetti. Başını çevirip baktı. Gene o siyah 
giysili adamdı. Siyah gözlüğünü çıkarmamıştı. 
Başını odanın yüksek tavanına çevirdi.   

“Değiştirebilirsin.” dedi, “Fakat şunu unutma 
ki, koordinatlarla çok fazla oynayamazsın. Dik-
katli ol.”  

Memoli boyunun yetişmeyeceğini bilse de sağ 
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koluyla havada gözüken rakamlara doğru uzan-
dı. Birçok rakama art arda bastı. Bir elin kendi-
sini kız kardeşinin yatağının üstüne indirdiğini 
fark etti. Dengesini kaybedip halının üzerine 
düştü. Düştükçe düştükçe düştükçe düştü. Şimdi 
bilmediği bir mağaranın loşluğunda karanlığa 
doğru akıyordu. Esintiler, rüzgârlar, fırtınalar 
derken birden kardeşinin sesi duyuldu!

Kız kardeşi içeriye büyük bir neşeyle ve kahka-
halar atarak girdi. Memoli, şaşkınlıktan deliye 
döndü. Başını yatağa çevirdi. Orada kimse yok-
tu. Hemşire de yoktu. Yatak da yoktu. Serumlar, 
ilaçlar da kaybolmuştu. Kardeşi onu bahçeye 
doğru çekiyordu. Kahkahalar atıyordu. 

“Bu iyi!” diye düşündü Memoli. “Kardeşi-
min sağlığı yerinde. Bu harika.”

Birlikte o güzelim bahçeye yeniden çıktılar. 
Babaları onları büyük bir ağacın altında bek-
liyordu. Bir bambu sandalyedeydi. Gülümsü-
yordu. Memoli babasına bakarken kendi ken-
dine mırıldandı: “Yoksul değiliz ve kardeşim de 
hasta değil. Bu koordinatlar iyi.” 

Babasının yanındaki bambu sandalyeye 
oturdu. Masadaki meyve sularından birini 
aldı. Dudaklarını pipete uzattı. Arkasına yas-
lanıp şöyle rahatça bahçeyi ve büyük havuzu 
izleyecekti ki…  
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D o n k k k k!

Diye bir ses duyuldu içinde. 

Belki de şöyle:

G o n g g g!
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Birden ayağa fırladı. Elindeki bardak yere 
düştü. Ama hiçbir şeyin farkında değildi. 

“Annemmmm!” diye bağırdı. “Babaaa! An-
nem nerede?”

Kardeşi ve babası ona bakarken kendilerini 
kaybetmiş gibiydiler. 

“Memoli sen aklını mı yitirdin evladım? Bu 
nasıl soru?”

“Neden?”

“Ne demek neden?”

“Annemi göremiyorum.”

“Evladım… Anneni yitireli seneler oldu. 
Şimdi birden bire neden bunu soruyorsun ki?”

Memoli bir ân öylece kaldı. Her şeyi son-
landıracak veya her şeyi başlatacak bir karar 
vermek üzere gibiydi. İri adımlarla ve hayatın-
da hiç olmadığı kadar hızla eve doğru koştu.  
Evin bütün odalarını ve koridorlarını dolaştı. 
Kardeşi ve babası da onu izliyorlardı. Ve dur-
madan bağırıyorlardı: “Memoli delirdin mi? 
Neden koşuyorsun?” 

Çok yoruldu ve bir odanın içinde yere yığıl-
dı. Nefes nefese konuşan babası “Oğlum an-
neni seneler önce kaybettik. Bu evde koştukça 
onu geri getiremezsin.” dedi.   

Memoli soluk soluğa cevap verdi:
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“Siyah takım elbiseli bir adam baba. Onu 
arıyorum. Annemi değil.”

O zaman tuhaf bir ses duyuldu. Tak! Sonra 
bir daha: Tak! Sonra sesler çoğaldı: Tak! Tak! 
Tak! Ayak sesleriydi bunlar. Kim olduğunu 
bilmedikleri birinin ayak sesleri… Derken bu 
sesleri çıkartan ayakların sahibi görüldü kori-
dorun ucunda. Siyah takım elbiseli bir adamdı 
gelen. 

“Üzgünüm ama koordinatlarla bu kadar 
sık oynayamazsınız… Bir hakkınız kaldı… Bu 
hakkınızı da kullanınca artık dönemezsiniz… 
Bunu hatırlatmak istedim.” dedi ve odanın ta-
vanına baktı. 

Babası ve kardeşi bu siyah takım elbiseli 
adamın kim olduğunu anlamaya çalışıyorlar, 
korkuyla ve şaşkınlıkla Memoli’ye bakıyorlar-
dı. Memoli gözlerini tavana kaldırdı. Sonra da 
sağ elini tuşlara doğru uzattı. Her şeyin sonu 
veya her şeyin başı olabilirdi. Her şey olabi-
lir veya her şey ölebilirdi. “Annemi istiyorum 
Allah’ım.” dedi. “Ailemi istiyorum. Bize acı.” 
Böyle deyip rakamları tuşladı ve gözlerini 
yumdu. Uzun bir sessizlik oldu. Ardından uzun 
bir uğultu. Ardından yağmur sesleri. Ardından 
fırtına sesleri. Sonunda Memoli’yi sevinçten 
delirtecek kadar güzel bir ses geldi: 

“Parlasın abilerim!”
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Memoli gözlerini açtığında bankanın önün-
deydi. Ayakkabı sandığına dirseklerini daya-
mıştı. Babasının ve kardeşinin kendisine bak-
tıklarını görüyordu. Sabah onlarla alışverişe 
gitmek için sözleştiğini anımsadı. Ayakkabı 
sandığının üzerinden atlayıp babasının boy-
nuna sarıldı. Kardeşine sarılıp öptü. 

“Annem nerede? Evde… değil mi?” diye sor-
du. 

Babası ve kardeşi onun neden böyle dav-
randığını ve konuştuğunu anlamaya çalışıyor-
lardı. “Annen evde bizi bekliyor.” dedi babası. 
Saçlarını okşadı. “Alışveriş yapacağız. Akşama 
harika yemekler var. Üstelik senin en sevdiğin 
dizi.” 

Bir ân durdu. 

“İyi ama bunlar da ne demek oluyor?” dedi,  
“Hafızanı mı yitirdin yoksa?” 

O zaman rahatladı Memoli. Babasına yeni-
den sarıldı. 

“Hadi o zaman baba, acele edelim.” dedi. 
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KURBANİ’NİN BEYAZ DİŞLERİ

Sınıfımıza Afrika’dan bir çocuk geldi! Tuhaf 
değil mi? Afrika’dan bir çocuk Türkiye’ye geli-
yor! Bizim sınıfa!

Bütün arkadaşlar, mayıs ayının ansızın bas-
tıran sıcaklarından bunalmıştık. “Mayıs ayın-
da ne bu sıcak?” dediğimiz zaman Fen Bilgisi 
öğretmenimiz “Çocuklar, ozon tabakasııııııı…” 
diye başlayan uzun bir konuşma yapıyordu. 

Şerif bile kimseye kötülük yapamayacak 
durumdaydı. Bize laf atmıyor, öğretmeni hu-
zursuz etmiyor, dirseklerini oturduğu sıranın 
arkalığına dayamış, bitkince zilin çalmasını 
bekliyordu. Hayatımızdan bezmiş gibiydik.  

Sınıf kapısı daha çok bir anne kedinin mır-
lamasına benzer tuhaf bir ses çıkarınca hepi-
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miz can sıkıntımızı hafifletecek eğlenceli bir 
şeyler beklemeye başladık ve başımızı kaldırıp 
kapıya baktık. 

İşte her şey bu bakışla başladı. Ve bu kedi 
mırlamasını andıran kapı açılışıyla. Ve Şerif’in 
kahkahasıyla. Şerif, hepimizin düşündüğü şeyi 
söyleyiverdi:

“Ne bu ya! Kedi yavrusu gibi!”

Bir an afallamıştık. Bütün sınıf. Hatta Şerif 
bile afallamıştı. Bu çok sıcak mayıs öğlesinde, 
zilin çalmasını beklerken, kapımız bir mırıltı 
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çıkartmış ve içeriye gerçekten de sevimli bir 
kedi yavrusuna benzeyen Kurbani girmişti! 

Kurbani yolunu şaşırmış olmalıydı! Orta 
ikinci sınıfta ne işi vardı bu kadar kısa boyuy-
la!? Üstelik bembeyaz dişlerini göstermek ister-
miş gibi dudaklarını hiç kapamadan gülüm-
süyordu. Ama en önemli şeyi söylemeyi unut-
tum. Kurbani siyahi bir Afrikalı ile esmer Arap 
arasında bir ten rengindeydi. Ne tam siyahi 
idi, ne de tam Arap esmeri. İkisinin arasında 
bir renkteydi. O kadar kısaydı ki, boyunun kı-
salığı onu gören bir kişinin en önce dikkatini 
çekmekteydi. Siyahi tenine insan sonradan 
dikkat ediyordu. Üçüncü olarak da o bembe-
yaz dişleri!

Şerif, hepimizin düşündüğü şeyi haykırıver-
mişti: “Ne bu ya! Kedi yavrusu gibi!”

Öğretmen, Kurbani’den kendisini tanıtma-
sını istedi. Kurbani, kendini tanıtırken bile diş-
lerini ve gülümsemesini gizlemiyordu. Belki de 
gizleyemiyordu. Zamanla anladık ki, bu bir 
gülümseme değil. Çocuğun doğal hâli. 

Kurbani kısa sürede gündem oldu. Teneffüs-
te herkes onun etrafında toplanıyor, ona bir 
şeyler soruyordu. 

“Nereden geldin?”

“Türkçeyi nasıl öğrendin?”



24

“Neden buradasın?”

“Neden bu kadar siyahsın?”

“İsmin neden Kurbani?”

O bütün soruları kendince bir olgunlukla 
cevaplıyordu. Teninin rengi sorulduğunda bile 
gayet rahat konuşuyordu. Hâlbuki ona soru-
lan soruların çoğu maksatlıydı. Onu kızdır-
mak, sinirlendirmek, aşağılamak istiyorlardı.

Yaşından erken büyümüş gibiydi Kurbani. 
Ezik bir çocuk değildi. Kendine güveni tamdı 
ama asla küstahlaşmıyordu. Onu çok sevmiş-
tim. Peşinden hiç ayrılmıyor, Kurbani’ye hep iyi-
lik yapmak istiyordum. Kanım kaynamıştı. An-
cak onunla yakından ilgilenen biri daha vardı 
maalesef. Şerif! Çocuğun peşini bırakmıyor, her 
fırsatta ona hayatı zorlaştırıyordu. Uzun boyu-
nun avantajından yararlanarak küçücük Kur-
bani’yi ince boynundan tutup sallandırıyordu. 

Bir keresinde dördüncü kattaki sınıfımızın 
penceresinden onu aşağı sarkıtmış ve “Şerif 
Rambo’dan güçlüdür… demezsen seni aşağı 
bırakım!” diye tehdit etmişti. Ağzına doldurdu-
ğu kabak çekirdeklerinin kabuklarını Kurba-
ni’nin suratına tükürdüğü de olmuştu. Daha 
kötüsü de olmuştu:  

Bir öğle tatilinde zaman geçirmek için oku-
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lun arkasındaki mezarlığa gitmiştik. “Öğret-
menimize çiçek toplayalım mı?” demişti Kur-
bani. Mezarlığın küçük patikalarında dolaşır-
ken Şerif’i büyük bir ağacın gölgesine uzanmış, 
sigara içerken görmüştük. O da bizi görmüştü.  

Hızla ayağa kalkmış ve bağırmıştı. “Gelin 
buraya!” Biz o korkuyla tabanları yağlamıştık. 
Mezarlığın büyük kapısından okula dönme-
yip şehrin sokaklarına karışıp izimizi kaybet-
tirmek istiyorduk ki, Şerif mezarlık kapısının 
önünde kaldırıma taşmış yüksek mezarların 
üzerinden önümüze atlayıvermişti. 

“Ben size ne demiştim?”  

İkimizi de mezarlığa çekmiş ve zorla sigara 
içirmişti. Sonra da cebinden çıkardığı bir kese 
kâğıdını önümüze atmıştı. Biz bu kâğıtta ne 
var acaba, gibisinden şaşalamışken, birazdan 
kâğıt kımıl kımıl kımıldamaya başladı. Biraz 
sonra ortaya birkaç tane çekirge çıkmaz mı! 
Meğer Şerif o ağacın altında sigara içmiyor, 
çekirgelere sigara içiriyormuş! 

Çekirgelere sigara içirmek mi? Çekirgeler 
sigara içer mi? Biz de apışıp kalmıştık. Ama 
Şerif’in bilmediği haylazlık yoktu. 

“Haydi!” diyordu, “Durmayın, sıra sizde, 
hep siz mi içeceksiniz, şimdi de bu gariplere 
içirin bakalım!”   
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Böyle böyle annemizden emdiğimiz sütü 
burnumuzdan getirmişti Şerif. En çok da “kedi 
yavrusu”na takmıştı kafayı. Şerif’in başımıza 
açtığı belalar yüz çift elin bin parmağından 
fazlaydı. Ama hiçbir şey o gün beden eğitimi 
dersinde olanlar kadar büyük bir iz bırakma-
dı bizde. Sanırım bu olay, okul hayatımızın en 
büyük olayıydı. Belki de hayatımızın… Üstelik 
Şerif’in sonu oldu:

Beden eğitimi dersindeydik. Bir hafta bo-
yunca insan beden eğitimi dersi başlasın diye 
bekler mi? Biz beklerdik. Bu dersi rüyasında 
görür mü? Biz görürdük. O hafta futbol ma-
çına seçilmezse kendini mahvolmuş hisseder 
mi? Biz hissederdik. 

O gün keyfimizi kaçıran bir şey oldu. Hoca 
spor ayakkabısı olmayanları derse almayaca-
ğını söyledi. Üstelik gerçekten de hazırlıksız ge-
lenleri bahçeden dışarı çıkartıp yok yazıyordu. 
Hazırlıksız olan arkadaşların etekleri tutuş-
muştu. Ben o ânda can havliyle Kurbani’nin 
ayaklarına bakmıştım. Sanki Kurbani benim 
kardeşim. Baktım ki, ayaklarında gıcır gıcır 
ayakkabılar var. Öyle sevindim ki… Sanki 
kendi ayakkabım yokmuş da bulmuşum gibi 
oldum. Bir ân göz göze geldik. Gülümseştik.

O sırada garip bir şey oldu. Yüzüne sevinçle 
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bakmakta olduğum Kurbani’nin bedeni bir-
den sıradan kayboldu. Dikkatle baktım ama 
onu sırada göremiyordum.  Sanki bir film sah-
nesinde kaybolur gibi arkadaşım görüntüden 
silinmişti.

O zaman aklıma geldi. Derhal ip gibi sıra-
lanmış öğrencilerin arkasına çevirdim başımı. 
Sıranın arkasında tuhaf bir görüntü vardı. Şe-
rif, Kurbani’ye zorla ayakkabılarını çıkarttırı-
yor ve kendisi giyiyordu.    

Kurbani benim kendisini gördüğümü fark 
etti ama gururuna yediremediği için bana bak-
madı. O ân aklım başımdan gitti. Şerif, şimdi 
arkadaşımın pırıl pırıl ayakkabılarını ayakla-
rına geçirmişti. Üstelik Kurbani’nin ayakları-
na bol gelen spor ayakkabı, Şerif’in ayaklarına 
dar gelmişti. Öğretmen, arkadaşımı bahçenin 
dışına yollayıp yok yazdı. Sonra da bizleri bah-
çede yalnız bırakıp gitti.

Şerif şimdi ayakkabıların ayaklarına dar 
olduğuna aldırmadan onlarla top oynamaya 
başladı. Delirmiş gibi koşuyor, topa her sefe-
rinde amaçsızca vuruyordu. Maksadı top oy-
namak değildi. Böyle yaparak ayakkabıların 
parça pinçik olmasını istiyordu. Nitekim kısa 
sürede dar ayakkabılar parçalandılar. Tanın-
maz bir hâl aldılar. Bizler top oynamayı bırak-
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mış, Şerif’in caanım ayakkabıları parçalamak 
için yaptığı tuhaflıkları izlemeye başlamıştık.

Şerif böyleydi. Acımasız. Amansız. Umursa-
maz. Serseri. Gömleğini pantolonunun üzeri-
ne sarkıtırdı. Bu ona yeterince serseri bir hava 
vermediği için belki de, pantolonunun farklı 
yerlerini yırtardı. Bacaklarına ve kollarına slo-
ganlar yazardı. 

Kurbani’nin caanım spor ayakkabılarını 
bütün sınıfın gözleri önünde mahvederken 
bile Kurbani gene öyle dişlerini göstererek ba-
kıyordu ona. Ve hepimiz gözlerimizi bir Şerif’in 
ayaklarına, bir Kurbani’nin dişlerine çeviriyor-
duk. Dehşetengiz duygulara kapıldığımız unu-
tulmaz bir olaydı bu. Ama Şerif son hareketini 
yapmasa gene her şeyi unutabilirdik: 

Şerif bir ân durdu. Saha kenarında çıplak 
ayak bekleyen Kurbani’ye sırıtarak baktı. Ağır 
adımlarla onun yanına geldi ve tam karşısın-
da bekledi. Hepimiz Şerif’in daha ne kadar 
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tuhaflaşabileceğini merak ediyor ve nefesleri-
mizi kesmiş ona bakıyorduk. Sağ ayağını bir 
topa vuracakmış gibi geri çekti. Çekti, çekti, 
çekti… Ve ansızın parça pinçik ayakkabıyı 
Kurbani’nin suratına yapıştırıverdi! Kanımız 
donmuştu. 

Ardından sol ayağını geri çekti, çekti, çekti, 
çekti ve… Gene bütün hızıyla sol ayağındaki 
ayakkabıyı da sertçe Afrika’dan gelen beyaz 
dişli çocuğun yüzüne yapıştırıverdi! Hepimiz 
Şerif’in acımasızlığı karşısında heykelleşmiş-
tik. Bunun üzerine içimizden birinin mutlaka 
bir şey yapması gerekiyordu. İnsan bazen bir 
taşlaşmış zaman parçasının içinde sonsuza 
kadar yaşamak istiyor. Utancından.

Yer yarılsın da içine gireyim istiyor. Hepimiz 
yüzü kanayan Kurbani’ye bakıyor ve susuyor-
duk. O utanç ânının içinde hapsolup kalmıştık. 
Hiçbirimiz hiçbirimize bakmadan kıyafetleri-
mizi giymek üzere spor odasına gittik. Birileri 
konuşsa da, şu donmuş beton parçası ân’ın 
içinden kaçıp kurtulsam diyordum ama kimse-
nin bunu başarabilecek gücü kalmamıştı. 

O akşam üzüntümden yemek yiyemedim. 
Söz söyleyemedim. En yakın arkadaşıma Şe-

rif’in yaptıklarını babama veya an-
neme anlatamadım. Küçük karde-
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şime de anlatamadım. Kendimi ülkesi ele ge-
çirilmiş yenik bir padişah gibi hissediyordum. 
Babam da, annem de akşam boyunca bana 
soru sordular. 

“Ne oldu? Neden susuyorsun? Hadi anlat!”

Konuşmuyordum. İçime bir taş kütle oturup 
kalmıştı. Gururum kırıldı, desem, deyiversem, 
bugün derste şunlar şunlar oldu, deyiversem, 
her şey uçup gidecekti. Ferahlayacaktım. Ama 
ben böyleydim işte. 

Dünyam başıma yıkılmıştı. Kardeşim bana 
gizli gizli bakıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. 
Sanki bir şey demek istiyor ama cesaret edemi-
yordu. Acaba beni teselli mi etmek istiyordu? 
Hiç huyu değildir. Ama bana yandan yandan 
bakması sinirimi bozmaktaydı. Annem ve ba-
bam ortadan kayboldukları ânda ona iyi bir 
fırça atmak istiyordum. 

Gün boyunca yaşadığım üzüntünün hın-
cını kardeşimden alacaktım. Galiba böyle bir 
çözüm bulmuştum kendime. Kuytuda denk ge-
tirip… Ne yapıp edip salondan kaçtım ve ken-
dimi odama attım. Hem nasıl olsa kardeşim 
de arkamdan gelecek ve benden bir güzel zıl-
gıt yiyecekti. Ama gelmedi. Odamda bekledim 
onu. Gelmedi. Gelmedi. Gelmedi. Bekledim. 
Bekledim. Bekledim. Bu işte bir tuhaflık var-
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dı. Bu sessizliğin anlamı da neydi? Odamda 
uzanmış, hadi bir şey olsun, diyordum. Hadi 
bir şey olsun, çok üzülüyorum, bir şey olsun! 
Bir şey olsun! Bir şey olsun! Bir şey olsun! Böyle 
böyle yalvarırken: Bir şey oldu! Hem de tuhaf 
bir şey oldu! 

Evimizin zili çaldı. Bu elbette tek başına tu-
haf değil. Tuhaf olan kapıyı açtığımız zaman 
göreceklerimizdi. Karşımızda ağlamakta olan 
bir Şerif ve annesi vardı. Süheyla teyze hıçkı-
ra hıçkıra ağlıyor ve “Bunu bana neden yap-
tınız?” diyordu. Babam ve annem misafirleri 
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hemen içeri aldılar. Şerif ve Süheyla teyze bir-
likte ağlamaktaydılar. Kadın arada bir durup 
bana bakıyordu. “Bunu bize neden yaptınız? 
Zaten başımızda bir adam yok…”

Şerif’in babası seneler önce Almanya’ya ça-
lışmaya gitmiş ve bir daha geri dönmemiş. O 
sebeple bütün mahalle bu kadına ve çocuğu-
na acırdı. Ama ben okulda yaptıklarını bildi-
ğimden… “Şerif’e acımak mı?” der ve anneme 
gülerdim. Annemse bu sözüme çok sinirlenir, 
beni çok acımasız bulurdu. Ben de o zaman 
derdim ki: “Anne o Şerif okulda neler yapıyor, 
biliyor musun sen?”

Sohbetimiz burada kesilirdi. Annem hiçbir 
zaman sorumun aslını merak etmezdi. Sanı-
rım onu bir çocuk olarak görüyor ve en fazla 
ne yapabilir ki, diye düşünüyordu. Evet işte, 
şimdi… Şerif ve annesi salonumuzda bir köşe-
ye sinmişler ve ağlamaktaydılar. Bense buna 
gerçekten inanamıyordum. 

“Şerif ağlayabilen biri miymiş!”

Sonunda Süheyla teyze telefonu babama 
uzattı.

“Sami abi!” dedi hıçkırarak, “Bakın baka-
lım kızınız ne yapmış!” 

Kızınız mı? Annem, babam ve ben… Öylece 
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kalakaldık. “Kızınız,” diyordu kadın! Kardeşim 
en fazla ne yapmış olabilirdi? Hepimiz can hav-
liyle gözlerimizle Ceren’i aradık ama bulama-
dık. Korkusundan bir yerlere saklanmış olma-
lıydı. O sırada merakla Şerif’in annesinin uzat-
tığı telefona baktık. Annem, babam ve ben…

Donakalmıştık!

Aslında o ân bütün dünya dondu. Yoo, yan-
lış anladınız, gerçek anlamda söylüyorum, 
dünya donuverdi! Şerif ağlamaktan şişmiş 
gözlerini elleriyle ovuştururken donmuştu. Şe-
rif’in annesi, anneme ve babama tepkilerini 
anlamak için bakarken donakalmıştı. Annem, 
babamın kucağındaki telefona eğilmişken. 
Babam, telefon ekranına bakarken, gözlerin-
de kocaman bir dehşetle donakalmıştı. Bense 
babamın ve annemin üstüne doğru eğilmiştim 
ve gerçekten bu telefonda bu kadar acayip ne 
görüntüsü var ki, der gibi bir ifadeyle bakıyor-
dum… Donduğumda. Bu donma ânından ilk 
kurtulan ben oldum! Çünkü televizyondan ge-
len sesi duydum.

“Sevgili seyirciler, bugün bir ortaokulun 
bahçesinde, akıllara durgunluk verecek bir 
olay yaşandı! Küçük bir kız çocuğu olanları 
elindeki telefonla görüntülemeseydi bu bar-
barlıktan kimsenin haberi olmayacaktı!”
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Şimdi hepimiz şaşkınlıkla televizyon ekranı-
na dönmüştük. Şerif ve annesi bizimle birlikte 
ekrana bakmıyorlardı. Onlar bizim eve gel-
meden önce yeterince şaşırmış olmalıydılar. 
Ceren bu öğle üzeri beden dersimizde olanları 
sınıflarının penceresinden görüntülemiş ve vi-
deoyu sosyal medya hesabına atıvermişti! Gö-
rüntüler dehşetengiz olduğundan, kısa sürede 
çok fazla tıklanmış ve Ceren’in paylaşımı hit 
olmuştu. Artık önünü almak mümkün değildi. 
Haber sitelerinde yayınlanmış ve televizyonla-
rın ana haberlerine düşmüştü.   

Televizyonda sürekli tekrar eden bu vahşet 
görüntülerini izlerken karmakarışık duygular 
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içindeydim. Bir taraftan Şerif’in cezasını bul-
muş olduğunu düşünüyor ve buna mutlu olu-
yordum. Ama bir taraftan Şerif’in annesi çok 
üzülmüştü. Gene de o ân aklımdan geçen şu 
tuhaf soruyu kendime sormadan edemedim: 

“Tarihteki en büyük kahraman Fatih Sultan 
Mehmet midir, yoksa kardeşim Ceren midir?” 

Ceren’i kucaklamak ve ona sarılıp ağlamak 
istiyordum! 

Annem ve babam her şeyi anladıklarında 
kardeşime şöyle dediler:  “Ama bu çok acı-
masızca!” Bense hayatımda ilk defa ona arka 
çıktım. “Acımasızca evet… Peki sizce okulun 
bahçesinde Şerif’in yaptıkları acımasızca de-
ğil mi?” Sinirimi alamadım. “Üstelik haberde 
Şerif’in kim olduğu belli değil… Ama orada 
Kurbani’nin gururunun nasıl kırıldığını ben 
çok iyi biliyorum!” Ardından yeniden ekrana 
baktım. Ceren’in telefon kamerasından çektiği 
videoyu televizyondan izlerken bile arkadaşı-
mın beyaz dişlerini görebiliyordum.

“Kurbani’ye o kadar zulmetti ki Şerif… Kusu-
ra bakmayın anne, bunu fazlasıyla hak etti o!”

Bütün televizyonlar, günlerce bu görüntüyü 
gösterip haber bültenlerinde ve tartışma prog-
ramlarında gündemin ilk maddesi yaptılar. 
Kimisi Şerif’in yüzünü kapatıyor, kimisi açıkça 
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veriyordu. Mahallede ve okulda birçok kişi vi-
deodaki çocuğun Şerif olduğunu hemen anla-
dı. Şerif ve Süheyla teyze mahalleden ayrılmak 
zorunda kaldılar.  Ceren ve ben bu duruma 
sonradan çok üzüldük. Ama bir gün kardeşi-
me şöyle dedim: 

“İnanır mısın, ne zaman üzülsem, aklıma 
Kurbani’nin kanayan yüzü geliyor!”

Ceren kocaman gözlerle bana bakarak “Ye-
min ederim aynı şeyi düşünüyordum!” dedi ve 
ekledi:

“Şerif’i durdurmanın başka bir yolu olsaydı 
keşke!”

Hikâyem, okulumuza Afrikalı bir çocuğun 
gelmesiyle başlamıştı. Şerif’in okulumuzdan 
ayrılmasıyla bitti.
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UYUYAN ÇOCUĞUN UYANIŞI 

Çocuk, okula girerken telefon direğinin ya-
nında bir ân durakladı. Gördüğü şeye inana-
madı. O da neydi! Kamera şakasıydı belki de! 
Duraklayan çocuk sayısı iki oldu. Sonra üç. 
Sonra dört. Derken bütün okul oradaydı. Öğ-
retmenler öğrencileri zorla okula aldılar. Bu se-
fer mahalleliler telefon direğinin başında top-
lanmaya başladı. İnsanların gözleri kocaman 
kocaman açıldı. Herkes şaşkınlık içinde. 

“Bu da ne böyle?”

“Ay olacak şey değil!”

“Aman Allah’ım!”

“Yok artık!”

Herkes birbirine soruyor. Herkes birbirinden 
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cevap bekliyor. Herkes bir 
soruya toslamanın şaşkın-
lığı içinde. Bir soruya çar-
pınca insan hemen bir ce-
vap bulmak istiyor. 

“Cevap cevap?”   

Ama cevap yok.

“Kim bu çocuk?”

Cevap yok.

“Neden bu hâlde?”

Cevap yok.

“Neden burada?”

Cevap yok. 

“Derdi ne?”

Cevap yok.
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Yıkık dökük sökük bir kanepenin üstünde. 
Bir çocuk uyuyor. Hem de nasıl uyuma! Fosur 
fosur! Gürül gürül. Gümbür gümbür. Çocuğu 
tanıyan yok. Neden orada olduğunu bilen yok. 
Neden uyuduğunu bilen yok. 

“Ne yapsak? Polise mi haber versek? Beledi-
yeyi mi çağırsak?”

O zaman pos bıyıklı bir ağabey çıkıyor orta-
ya. Babacan bir adam. 

“Dokunmayın garibime.” diyor. “Uyusun 
bakalım. Yorulmuştur.”

Ertesi sabah mahalleli işlerine giderken bir 
de ne görsünler! Çocuk uyumaya devam edi-
yor. Bu defa sağına dönmüş. Ellerini başının 
altına koymuş. Ha babam de babam uyuyor!

“Neyse akşam olsun da, eve dönelim de…” 
diyorlar.

Diyorlar ama gençler durur mu? Hemen 
uyuyan çocuğun videosunu çekip instagrama 
atıyorlar. Öğleye doğru ülkede videoyu izleme-
yen kalmıyor. Akşama doğru videonun altına 
yorum yapmayan kalmıyor. 

Akşam oluyor. Mahalleli eve dönüyor. Ço-
cuk, bu defa sırt üstü uzanmış uyuyor. Mahal-
leli değil şehir halkı onun başında şimdi. Göz-
ler çocuğa dikilmiş. Apartmanların tepelerin-
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de kameralar canlı yayında. Televizyonların 
ekranlarında bir bant:

“Uyuyan çocuk 72 saattir uyuyor!”

“Uyuyan çocuk 96 saattir uyuyor!” 

“Uyuyan çocuk 120 saattir uyuyor!”

Ana haber bültenlerine yorumcular çağrılı-
yor. 

“Efendim herkes merakta. Ne dersiniz? Ne-
ler oluyor?”

Yorumcular yorum yapmaya yetişemiyor-
lar. Çene sakallı yorumcu, iş hayatının yorucu 
ve hatta bunaltıcı temposunun sonuçları bun-
lar, diyor. Saçları atkuyruğu bir yorumcu, bu-
nunla hükümetin eğitim politikalarının pro-
testo edildiğini söylüyor. Saçlarını kazıtmış bir 
yorumcu, bunun bir performans sanatı örneği 
olduğunu söylüyor. Başka biri bu durumu bir 
gösteri olarak yorumluyor. 

“ÜLKEMİZDEKİ SINAV SİSTEMİNİN FETİŞ-
LEŞTİRİLMESİNİN TİYE ALINMASI DENEMESİ” 
başlıklı bilimsel makaleler yazılıyor.  

Ertesi gün televizyonlarda yeni bir tartışma 
çıkıyor. 

“Çocuk uyandırılsın mı?”

“Çocuğu uyandırmak doğru mudur?”
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Yorumcular gene grup grup ayrılıyor. Uyan-
dırmanın bu çocuğun çocukluk haklarına 
aykırı olduğunu savunanlar. Uyandırmanın 
gerekli olduğunu savunanlar. Dünyaya uyu-
yanları uyandırmak için geldiğimizi savunan-
lar. Dünya hayatı zaten uyumaktan ibarettir, 
diyenler.  

Televizyonlar durmadan dinlenmeden canlı 
yayın yapıp tartışırken ülkede Uyuyan Çocuk 
Dernekleri kuruluyor. Uyuyan çocuğun temel 
mesajı bizlere uyumamamız ve uyutulmama-
mız gerektiğini söylemesidir, diyen Uyuyan 
Çocuk Derneği başkanı ile… Uyuyan çocuk 
bütünüyle ahiretimizi sağlama almamız gere-
kiyor mesajı vermektedir, diyen Uyuyan Çocu-
ğu Sevenler Derneği başkanı… Bir televizyon 
programında sözlü kavgayı bırakıp fiili kavga-
ya tutuşuyorlar. Uyuyan çocuk dernekleri tek 
bir çatı altında birleşmelidir, diyen gazeteci 
ile birleşmemelidir diyen gazeteci de başka bir 
televizyon kanalında kavgaya tutuşuyorlar. 
Hangi kavganın daha çok izleneceğini ölçen 
makinaların sonuçları herkesi şaşırtıyor. So-
nuçlar milimi milimine eşit çıkıyor. O zaman 
da bu televizyon kanalları kavga programla-
rını her akşam yapmaya karar veriyorlar. Ül-
kede kavga programları çoğaldıkça çoğalıyor. 

Bir akşam ilginç bir şey oluyor. En çok izle-
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nen kavga programının sunucusu bir ân du-
rup “Biz neyin kavgasını veriyorduk?” diyor. O 
zaman ülkede neyin kavgasının verildiği tar-
tışması başlıyor. 

Ülkede herkesin “Neyin kavgasını veriyo-
ruz?” konulu kavga programlarını izlediği ve 
gözlerini televizyondan ayıramadığı bir ak-
şam… Uyuyan çocuk uyanıyor! En yakın evin 
kapısını çalıyor. “Karnım çok aç… Biraz ek-
mek…” “Git başımızdan…” diyorlar ev sahip-
leri gözlerini ekrandan ayırmadan: “Biz şimdi 
bu insanların neden kavga ettiklerinin sırrını 
çözmeye çalışıyoruz…” 

Çocuk başka bir kapıya gidiyor. Kadın elin-
deki telefonundan kavga programlarından bi-
rini izlerken “Üzgünüm işlerimin yoğunluğu 
sebebiyle size cevap veremiyorum. Daha sonra 
tekrar deneyiniz.” diyor. Çocuk başka bir kapı-
ya gidiyor. Televizyondaki kavga programının 
sesinden kapı zilinin sesi içeriye duyulmuyor. 
Artık uyumayan uyuyan çocuk meseleyi anlı-
yor. Yapması gereken şeyi biliyor. En çok izle-
nen kavga programının yapıldığı kanala gidip 
binaya giriyor. Sonra stüdyoya giriyor. Sunu-
cunun ve konukların kavga ederlerken kendi-
ni fark etmemelerine kızıp en yakın kameraya 
doğru yürüyor. 



43

“Yahu benim! Uyuyan Çocuğum ben! Artık 
uyumuyorum!” diyor. 

Ekranları başında programı izleyenler artık 
uyumayan uyuyan çocuğa kızıyorlar.

“Yahu çekil de şu programı izleyelim.” di-
yorlar.

Uyuyan çocuk ne kadar kanal varsa dolaşı-
yor. Ne kadar kapı varsa çalıyor. Kimse onu ta-
nımıyor. Kimse varlığını fark etmiyor. Uyuyan 
çocuk da guruldayan karnının seslerini duy-
mazdan gelerek yeniden sokaktaki kanepesine 
uzanıyor. Uyumaya başlıyor.
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KURŞUNİ DAĞ

Mehmet, başparmağı ile şehadet parmağını 
daire yapıp dudaklarına götürdü. Harika bir 
ıslık sesi çıkardı: 

“Fiyuvvvttttt!”

Mustafa, derhal evlerinin balkonunda be-
lirdi. İki çocuk bakışlarıyla anlaştılar. Musta-
fa’nın dedesi kapının önünde duruyor ve bu 
iki oğlanın nereye koştuğunu ve neden koştu-
ğunu anlamaya çalışıyordu. Çocuklar Şule’le-
rin evinin önünde beklediler. Şule ve Lale biraz 
sonra kapıda belirdi.

“Nerde kaldınız?” diye öfkelendi Mehmet.

“E canım kadınlar biraz ağırdan alır.” diye 
cevap verdi Lale. 
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Lale’nin teyzesi çocukların telaşının sebebini 
merak etti. Bir şey anlamadı gördüklerinden. 
Şimdi dört çocuk birden koşarak yirmi katlı bir 
apartmanın bahçe kapısında durdular. İçeri 
girmek istediler ama kapıdaki güvenlik görev-
lileri onları bahçeye bırakmıyordu.

“Bu nasıl şey!” diye itiraz etti Şule. “Biz bu 
apartmana gelmiş misafirleriz. Misafir kapı-
dan çevrilir mi?”

Güvenlik görevlileri şaşırdılar. Ne yapacak-
larını düşünmeye başladılar. Mehmet gene o 
ünlü ıslığını çaldı. Çalınca yirmi katlı, yüz yir-
mi daireli apartmanın bütün çocukları paydos 
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zilini duymuş öğrenci-
ler gibi koşarak apart-
man kapısından çıktı-
lar. Pencerelerden ba-
kan anne ve babalar 
olanlardan hiçbir şey 
anlamıyorlardı.

“Neler oluyor?” diye 
sordu biri pencereden. 
Ama pencere bahçeye 
çok uzaktı. Sesini du-
yuramadı. “Bu çocuk-
lar nereye gidiyorlar?” 
diye bağırdı başka bir 
pencereden başka bir 
anne. Onun da sesi 
karşıki pencereye ulaş-
madı. 
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Çocukların sayısı şimdi yüzden fazlaydı. 
Yirmişer kişilik beş gruba ayrıldılar ve her grup 
başka başka yönlere dağıldı. Sözleşmelerine 
göre, bir saat sonra bütün gruplar ve onlara 
katılanlar şehir meydanında toplanacaklardı.

Her grup başka bir okula veya gökdelene 
gidiyor, kendilerini bekleyen çocukları alıp 
yeniden yürümeye başlıyordu. Çocukların bir-
birlerine bakmaları yeterliydi. Gözlerinde pırıl 
pırıl bir güneş parlıyordu. Kimse kimseye bir 
şey demedi. Kimse kimseye bir şey açıklamadı. 
Herkes görevini biliyordu.

Şehrin meydanında şimdi en az bin çocuk 
vardı ve Mehmet ile Mustafa’nın arkasından 
hışımla ve hızla yürüyorlardı. Şehrin meyda-
nına bakan çay ocaklarından, kahvehaneler-
den bazı yaşlı amcalar çıktılar. Güneşe ellerini 
siper ettiler. Kendilerinden uzaklaşan çocuk 
gruplarına bakıyorlardı. Çocukların ayak ses-
leri ileriki şehirlerden duyuldu. Gümbürtü her-
kesi şaşırttı. İnsanlar evlerinin pencerelerine 
çıktılar. Bazıları balkonlardaydı. Binlerce ço-
cuktan oluşan bir grubun şehrin sokaklarında 

yürüyüşünü izlediler. Büyükler 
neler olduğunu anlamıyor-
lardı. Herkesin gözü herkeste. 

“Neler oluyor?”
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“Kim bu çocuklar?”

“Bayram mı var?”

“Düğün mü yoksa?”

“Aklım çıkacak. Ömrümde böyle şey görme-
dim!”

Önceki şehrin çocukları bu şehrin çocukla-
rıyla birleştiler. Kararlı adımlarla yürümeye 
devam ettiler.

“Bu iş bitmeli!” dedi içlerinden biri. 

“Bu işi bugün bitirelim!” dedi içlerinden di-
ğeri.

“Bu işi mutlaka bitirmeliyiz!” dedi içlerin-
den bir diğeri.

Gümbür gümbür. Zambır zambır. Güldür 
güldür. İki şehrin çocukları birleşmiş yürüyor-
lardı. Göz göze geldiklerinde hepsi kendinden 
emin. Ellerini alınlarına siper eden yaşlılar “Bu 
çocuklara ne olmuş böyle?” diyorlardı arkala-
rından. Yahut önlerinden. Çünkü çocuklar bir 
şehirden çıkıp ötekine girdiler. Bir yolu bitirip 
diğerini adımlamaya başladılar. Bir şarkıyı 
sonlandırıp öbür şarkıyı söylemeye koyuldu-
lar. 

“Martin!”

“Rumenige!”
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“İbrahim!”

“Maya!”

“Sonya!”

“Samara!”

“Dimitri!”

“Baran!”

“Maykıl!”

“Frank!”

“Umberto!”

Ülkenin şehirleri bitti. Dünyanın ülkeleri 
başladı. Şimdi ülkeler bitiyor, kıtalar başlıyor-
du.

“Yürüyelim!”

“Akşama bu işi bitirelim!”

“İnanalım!”

“Yapalım şu işi!”

“Canımıza yetti be!”

Nereden geçtiyseler gözlerde bir soru işare-
ti oldular. Bir merak. Bir hayret. Büyüklerin 
gözleri ve gözbebekleri büyüdü. Alınları kırıştı. 
Akılları karıştı. Şapkaları yere düştü. Başlarını  
kaşıdılar. Bütün dünyada televizyonların bir 
tek konusu vardı.
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“Yürüyen çocuklar…”

“Çocuklar nereye yürüyor?”

“Bunların derdi ne?”

“Çocukları kim durduracak?”

Belgesel kanalları bile yayın akışlarını kesti-
ler. Dünyanın bütün çocukları bir çizgi hâlin-
de yürümekteydiler şimdi. En önde giden Meh-
met bir ân durdu. O durunca ardından gelen 
bir buçuk milyar çocuk da durdu. Mehmet o 
yaman ıslığını çaldı. Bunun anlamını bütün 
çocuklar biliyordu.

Önce onarlı, sonra yüzerli, ardından binerli 
sıra oldular. Şimdi bin bin, on bin on bin, yüz 
bin yüz bin yürümeye başladılar. Dünyada 
onları izlemeyen bir televizyon kamerası veya 
muhabiri kalmamıştı. Dünyada televizyonla-
ra gözlerini dikmemiş bir tek büyük de yoktu. 
O zaman Mehmet bir buçuk milyar çocuğa 
eliyle karşıki kurşuni dağı gösterdi. Kurşuni 
dağ, dağ değildi. Kurşundu. Silahtı. İnsanlık 
tarihinin en korkunç silahıydı karşılarındaki. 
Ve Mehmet tarihin en büyük ıslığını çaldı.

“Fiyyyuvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv-
vvvvvvvvvvvvvvvvttttt!”

En yaman ıslığını mı deseydim? En kritik 
mi deseydim? En korkutucu mu? En umut ve-
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rici ıslığını çaldı Mehmet. Kurşundan yapılmış 
kurşuni dağ, çocukların bembeyaz avuçları 
içinde ufalandı. Tozardı. Bozardı. Pinçik pin-
çik oldu. Eridi. Sıvılaştı. İplik iplik buharlaştı 
ve yok oldu. İnsanlık tarihinin en korkunç si-
lahını dünyanın bütün çocukları. Avuçladılar. 
Ovaladılar. Ufaladılar. Beş dakika içinde eritip 
yok ettiler. Ondan bir şey bırakmadılar geriye. 
Kurşuni dağdan kalan son kurşunu da. Şule ve 
Lale ellerine alıp okyanusa fırlattılar.

“İnanılmaz eğlenceli bir gündü!” dedi May-
kıl.

“Hayatımın en güzel günüydü!” dedi Sama-
ra. 

“Yaşadığımı hissettim!” dedi Baran.

“Babalarımızı kimse öldüremeyecek!” dedi 
Umberto.

“Bu ne yahu! Dövüş dövüş dövüş! İçimiz dı-
şımıza çıktı!” diye kızdı Kiyoto.

“Vallahi bezdik savaşınızdan da… Bu ne 
kardeşim ya!” dedi Ali. 

O zaman uzaktan bir kadın sesi duyuldu:

“Mehmet! Umberto! Maykıl! Sonya! Akşam 
oldu, hadi yavrum, babanız da nerdeyse ge-
lir!”
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Mehmet’in yaman ıslığı bir kez daha duyuldu.

“Fiyyyuvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv-
vttttt!”

Bütün çocuklar evlerine dağıldılar. Mehmet son 
bir kez büyüklere doğru döndü. Suratı asıktı. “Bir 
daha görmeyeyim böyle şeyler!” diye bağırdı. “Yahu 
bizim tek derdimiz siz değilsiniz ki! Dağ kadar öde-
vim birikti bu akşam için!”

Sonra hızlı adımlarla evine doğru yürüdü.
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“YAĞKARMAZ” ŞEHRİNE NEDEN 
“KARYAĞMAZ”? 

Yağkarmaz şehrindeyiz. “Karyağmaz”mış 
eskiden adı. Zamanla değişmiş. Seneler önce 
Karyağmaz belediye başkanı, şehir meydanın-
da bir konuşma yaparken şehrin adını yanlış 
telaffuz etmiş! Karyağmaz diyeceğine Yağkar-
maz deyivermiş! Çevresindeki görevliler de baş-
kana ayıp olmasın diye onun yanlışını yüzüne 
vurmamışlar. Şehrin adı Yağkarmaz kalmış.



54

Aynı başkan bir başka zaman “kanayan 
yaramız” diyeceğine “yarayan kanamız” deyi-
vermiş! Deyiş o deyiş. Bütün ahali artık “yara-
yan kanamız” demeye başlamışlar. 

Bi keresinde de aynı başkan “Yalnız mıydı, 
yanlış mıydı, yoksa yanlız mıydı, yalnış mıydı, 
hangisi yalnızdı, hangisi yanlıştı, kafam karış-
tı.” deyince şehir ahalisinin de kafası karışmış. 
Oturup “Yalnız mı Denecek, Yanlış mı Dene-
cek, Yoksa Yanlış mı Denecek, Yanlız mı Dene-
cek Genel Müdürlüğü” kurmuşlar. Sonra bu 
genel müdürlüğün adını da yanlış yazmışlar. 
Her neyse. Lafı uzatmayalım, yolumuz uzun.

Yağkarmaz şehrindeyiz ve şehrimizin bele-
diye başkanı evinin salonunda oturmuş çay 
içiyor. Endişeli. Elini çenesinin altına koymuş. 
Dirseğini de pencerenin kenarına koymuş, 
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şehrine bakıyor. Hani o 
uzun zaman önce, yan-
lışlıkla “Yağkarmaz” 
deyip de şehrin adını 
değiştiren belediye baş-
kanı vardı ya. Bu onun 
torunu. 

Başkan dertli dertli 
evinin salonundan şeh-
rine bakıyor ve neden 
kar yağmadığını düşü-
nüyor. Hâlbuki çocuk-
luğunda diz boyu kar-
lar yağardı. Ne güzel, 
ne neşeli, ne şen şakrak 
günlerdi onlar! İç geçiri-
yor. “Acaba neden kar 
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yağmıyor?” diye soruyor kendi kendine. E peki 
benim çocukluğumda kar yağardı da neden 
bu şehrin adı “Karyağmaz”dı o zaman? 

Başkan cevabını veremediği sorulara da-
lıp gitmişken Başkan’ın eşi gelip yanına otu-
ruyor. O da şehre bakarak eşiyle birlikte çay 
içmek istiyor. Ama kocasının yüzünü asık gö-
rünce üzülüyor. “Hayırdır bey?” diyor. “Kırk 
yılın başı bir evdesin… Onda da yüzün neden 
asık?” O zaman Başkan karısına gülümsüyor. 
Bir çırpıda derdini söyleyiveriyor: “Acaba şeh-
rimize neden kar yağmıyor?” 

Karı koca birbirlerine bakarlarken, şehirde 
dolaşıp sorulan güzel ve sahici soruları topla-
makla görevli melek, birden Başkan’ın evinin 
ortasına iniyor. 

Evet böyle bir melek var: Güzel ve Sahici So-
ruları Toplamakla Görevli Melek. İşte bu Me-
lek, Başkan’ın kalbinden sızıp gelen bu sami-
mi soruyu alıp şehrin en uzak evine taşıyor. Bu 
ev kimin mi? Bir çocuğun evi bu. Şehrin nere-
deyse dışında. Şehre en uzak noktada. Güneş-
görmez dağının hemen yamacında.

Melek, Başkan’dan aldığı soruyu evinin 
penceresinden dertli dertli sokakları süzen Ço-
cuk’un önüne bırakıveriyor. O sırada Çocuk da 
Başkan’la aynı soruyu düşünüyor. “Acaba bu 
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şehre neden kar yağmıyor?” Çocuk, kaç sene-
dir kar yağsın istiyor. Çocuk bile değilken -ne-
redeyse bebekken- kar yağsın istemişti.

Evinin penceresinden sokaklara bakarken 
başını eline dayamış olduğu hâlde düşünüyor. 
İç geçiriyor. “Acaba bu şehre neden kar yağmı-
yor?” diyor. Çocuk’un dilinden bu cümle dö-
külür dökülmez Melek bu soruyu da alıyor ve 
evden uzaklaşıyor.

Bu defa Güneşgörmez dağının eteklerine doğ-
ru yükselen üniversite binasına gidiyor. Odasın-
da oturmuş dışarı bakan ve neden şehrine kar 
yağmadığını düşünen bir meteoroloji profesö-
rü bu. Onun da yüzü efkârlı. Melek kıyamıyor. 
Saçlarını okşuyor yaşlı Profesör’ün. Şehirde do-
laşıp anlamlı ve güzel soruları toplayan Melek, 
Profesör’ün yüzüne gülümseyerek bakıyor.

Sonra şehirden hızla uzaklaşıyor. Şehrin on 
kilometre üstüne çıkıp şehri seyrediyor. Böyle-
sine samimi ve sahici soru soran bir kişi daha 
arıyor. Fakat yok. Bugünlük bu kadarmış, di-
yerek dünyadan ayrılıyor. Ne olacak peki? Bu 
soruları neden topladı? Epeyce yukarı çıkınca 
bu defa soru soran insanların kalplerini aynı 
torbanın içine koyup iyice sallıyor. Bu kadar 
yeterli. Şimdi gece olsun. Uyusunlar. Sabah 
kim bilir neler olacak?
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Sabah olduğunda Baş-
kan kendisine bir şey sorul-
madan içeriye yaşlı bir pro-
fesörün girdiğini görüyor. 
Ardından küçük bir oğlan 
çocuğu giriyor odaya. Şim-
di üçü de sessizler ve ön-
lerine bakıyorlar. Başkan 
ikisine de neden içeri gir-
diklerini sormuyor. Çocuk 

bakışlarını kaldırıp da Başkan’a ve Profesör’e 
bakamıyor. Profesör, Başkan’a ne diyeceğini 
bilemiyor. Üçü de bunları neden yaşadıklarını 
bilmiyorlar. Yanlarında dikilip gülümseyen ve 
omuzlarını okşayan bir Melek’ten habersizler. 
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Üçünün de kalbinden aynı soru geçiyor. “Şim-
di ne olacak?” 

Başkan hüzünlü bir ifadeyle odasının pen-
ceresinden dışarı bakıyor. 

“Sizi bir yerden gözüm ısırıyor hocam?” di-
yor. 

“Benim de öyle.” diyor Profesör. 

“Ben ikinizi de tanımıyorum!” diyor Çocuk.

Hepsi birden kahkaha atıyorlar. Birden en 
sevdiğiniz müzik parçası çalmaya başlamış 
gibi, odada bir neşe ve heyecan dalgası esiyor. 
Başkan’ın özel kalemi çaylarını getiriyor. 

“Şehrimize neden kar yağmıyor hocam?” 
diyor Başkan. 

“Olamaz!” diyor Çocuk “Ben de bunu sora-
caktım.”

“Olamaz!” diye çığlık atıyor Profesör. “Ben 
de bunu düşünüyordum kaç gündür!”

“Hımmm…” diyor Çocuk, “Anladım, bizi 
buraya getiren şeyi anladım. Dertlerimiz aynı… 
Şu hâlde… Bir çözüm bulmamız gerekiyor.”

Başkan düşüncelere dalıyor. Profesör düşün-
celere dalıyor. Çocuk düşüncelere dalıyor.  

“Ne yapsak? Ne etsek? Nasıl bir çözüm bul-
sak?”
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Meteoroloji Profesörü, Belediye Başkanı ve 
uzak evin çocuğu, belediye binasından çıkıp 
yürümeye başlıyorlar. Art arda sıralanıyorlar. 
Yaş sırasına göre: Profesör, Başkan ve Çocuk. 
Yürüdükçe yürüyorlar. Yürüdükçe yürüyorlar. 
Selam verenleri duymuyorlar. Arkalarından 
seslenenleri duymuyorlar. Başlarının üstünde-
ki kuşları duymuyorlar. 

Güneşdoğmaz dağının patikalarına tırma-
nıyorlar. “Nereye gidiyoruz?” diyor Çocuk. 
“Nereye gidiyoruz?” diyor Başkan. 

Hava kararıyor. Hava soğuyor. Hava cam 
gibi kesmeye başlıyor yüzlerini. Onlar başları 
önde yürüyorlar. 

“Her yer asfalt oldu. Ondan yağmıyor di-
yorlar, doğru mudur hocam?” diyor Çocuk. 

“Her yer apartman oldu. Beton oldu. On-
dan mı yağmıyor ki hocam?” diyor 
Başkan. “Küresel iklim mi… Bi 
şeyler diyorlardı hocam, ney-
di o? Küresel ısınma mıydı 
hocam, öyle miydi?”

Meteoroloji Profe-
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sörü başı önde yürüyor. Elleri cebinde. Ceketi-
nin önü açık. Kravatı gevşemiş. Sakalları en az 
bir haftalık. Karanlığın içinde yürürken yürür-
ken. Ansızın duruveriyor!

Patttttttt!

Başkan Profesör’e tosluyor.

Küttttt!

Çocuk Başkan’a tosluyor. “Geldik galiba!” 
diyor Profesör arkasına dönerek. Başkan ve 
Çocuk birbirlerine bakıyorlar. 

“Nasıl yani?” “Nereye geldik?” “Bir yere mi 
gidiyorduk?” “Ne için peki?” demiyorlar. Baş-
kan ve Çocuk. İkisi de merakla birbirlerine ba-
kıyorlar. Gelmiş olmalarına seviniyorlar. 

“Gelin benimle!” 

Profesör, önleri sıra uzanan kayalıklara doğ-
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ru yürüyor. Arada durup kayaları birbirinden 
seçmeye çalışıyor. Arada durup “hımmmmm” 
diyor. 

“Şu muydu? Şu muydu? Bu muydu?”

Karanlığın içinden bir ses geliyor. 

“Evet evet gelmişiz.” diyor o zaman.

Bir beyazlığın kendilerine doğru yaklaştığını 
hissediyorlar. Belki de bir karanlığa doğru yak-
laşmaktalar. Hepsi belirsiz. Ama işte sonunda 
olan oldu. Kocaman bir mağara ağzı bu. İçe-
ri girdikleri zaman zifirî karanlık. Karanlığın 
içinde beter bir karanlık daha. Derken kat kat 
daha da karanlık, daha da karanlık. Derken 
gözleri kör edici bir aydınlık. Üçü de elleriyle 
gözlerini kapatıyorlar. Yere yuvarlanıyorlar.

“Kıpırdamayın!” diyor bir ses. “Biraz böyle 
kalın.” 

Öylece uzun zaman geçiyor. Derken Çocuk 
dayanamayıp gözlerini hafifçe aralıyor. Şaş-
kınlığından ayağa kalkıyor.

“Yok artııkkkk!” diye bağırıyor.

“Bu gerçek olamaz!” 

Sesi duyan Başkan da aynı şeyi yapıyor. 
Gözlerini açınca heyecandan ayağa fırlıyor. 
Ardından Profesör yavaş yavaş doğruluyor. 
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Çevresini sakince süzüyor:

Yanlarında dibine kadar gözüken sularıyla 
bir göl. Gölün yanında zirvesi karlarla kaplı 
devasa bir dağ. Gölle dağ arasında uzanan 
toprak rengi tarlalar. Taşları beyaz. Çiçekle-
ri pembe. Ama ne bu beyaz bırakıp geldikleri 
şehrin beyazı. Ne bu pembe bırakıp geldikleri 
şehrin pembesi. Dağ dağ gibi değil, çok daha 
heybetli. Göl göl gibi değil, çok daha berrak. 
Toprak toprak gibi değil, çok daha yumuşak. 
Gülümseyen çocuklar çocuk gibi değil, çok 
daha parlak. Çiçekler başka. Rüzgârlar ince. 
Yağmurları yağmur gibi değil, yumuşak mı 
yumuşak. 

“Anlayamıyorum!” diye bağırıyor Çocuk. 
“Burası neresi? Neler oluyor?” 

Başkan hayretinden aklı uyuşmuş gibi sade-
ce kocaman gözlerle izliyor her yeri.  Profesör 
ise bilmişçe gülümsüyor. Olanlardan keyif al-
dığı çok belli. 

“Güzel ve anlamlı sorular sorduğunuz için 
buradasınız.” diyor. “Ama maalesef çok fazla 
kalamayacağız!” 

“Neden?” diye haykırıyor Çocuk. 

“Sorularımıza cevap bulduğumuzda bu-
radan ayrılacağız. Kurallar böyle. Mademki 
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sorularımızın değeri bizi buraya getirdi, soru-
larımız cevaplandığında da biz buradan gide-
ceğiz.”    

Çocuk suratını asacak vakit bulamadan, 
yanında küçücük bir tavşanın zıpladığını gö-
rüp bir hayret çığlığı atıyor. 

“Aman Allah’ım!” diyor. “Yahu tavşan pem-
beydi… Görmediniz mi?”

“Ovvvv!” diye haykırıyor Başkan. “Yahu şu 
leyleklere bakın! Hiç böyle leylek gördünüz 
mü?”

“Bakın! Bakın! Suyun altına bakın! Balıkla-
rın rengine bakın!”

Kocaman gözlü papağanlar görüyorlar ev-
lerin kiremit çatılarında. Beyaz yeleleri yüzle-
rini örtmüş aslanlar. Çiçekleri çimenlere kadar 
uzanan erguvan ağaçları. Kireç beyazı taşlar 
her yerde. Simsiyah bir kaplan ki ağır adımlar-
la ardıçlar arasında dolaşmakta. 

Her yeri kaplayan ipek gibi yeşil çimler. Gör-
dükleri her şey büyülüyor onları. Gördükleri 
her şeyle kalp atışlarının hızlandığını hissedi-
yorlar. Böyle böyle kat ediyorlar “Yağkarmaz 
Simetrisi”ni. Çocuk ve Başkan şaşalıyorlar bir 
ân.

“Yağkarmaz Simetrisi” mi? O da ne? “Biz 
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şimdi ‘Yağ-
karmaz Simet-
risi’nde miyiz? 
Olamaz! Ne de-
mek bütün bun-
lar?” Profesör gayet 
sakin konuşuyor:

“Yağkarmaz Simet-
risi evet… Burası bizim 
şehrimizin paraleli… 
Ama belki de zıddı 
demek lazım… Ne-
den buraya Yağ-
karmaz Simetrisi 
denildiğini anla-
dınız mı?” 

Çocuk’un ve Başkan’ın 
bir şeyler demesini bekli-
yor. Sustuklarını görünce 
devam ediyor. 

“Çünkü şehrimizde neyi 
kaybettiysek burada var. 
Cinsi bitmiş bitkiler, nesli 
tükenmiş hayvanlar, 
pembe tavşan-
lar, ipek gibi 
çayırlar…”



66

Tam bu ânda inanılmaz bir şey oluyor. “Ba-
kın oraya!” diye gösteriyor Çocuk. Suyun altını 
gösteriyor. Gölün suları kabardıkça kabarıyor. 
Yükseldikçe yükseliyor.  İçinden bembeyaz bir 
yelkenli çıkıyor.

Bulutlara kadar yükseliyor. “Zamanı geldi!” 
diyor mikrofonik bir ses. “Haydi… Gidiyoruz!” 
Hızla aşağı inip adamlarımızın üçünü de gü-
vertesine alıp yeniden yükseliyor. Çocuk yel-
kenlinin güzelliğinden şaşkına dönüyor. Ama 
onu asıl şaşırtacak başka bir şey:

Mermer bir tahtta oturan beyaz, uzun el-
biseler giymiş çok yaşlı bir adam. Kaşları da, 
saçları da, sakalları da beyaz. Gözlerinin içine 
bakarak konuşuyor. “Yağkarmaz Simetrisi’ne 
hoş geldiniz!” diyor. 

O kadar yüksekte oturuyor ki, Çocuk, Baş-
kan ve Profesör mermer tahtta oturan yaşlı 
adamı görmekte zorlanıyorlar. Çocuk, adamın 
konuşması için sabırsızlanıyor. Yaşlı beyaz 
adam, birden bakışlarını onun gözlerine diki-
yor. “Konuşmam için sabırsızlanıyor musun 
küçük bey?” diyor. 

O kadar sahici ve gerçek gülümsüyor ki. 
“Sabırsızlanma!” diyor, “Konuşmam bittiğin-
de her şey bitecek! Yağkarmaz’a döneceksiniz.” 
Bunu söyleyip bütün heybetiyle ayağa kalkı-
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yor. Üstünden dökülen beyaz pelerini, uzun ve 
ince bedenini sarıyor.

Kirpiklerine kadar beyaz bir adam bu. Be-
yaz ve ihtiyar. İhtiyar ama incecik ve dinç. 
Uzun boyuyla dimdik ayakta duruyor. Çocuk 
o zaman bu adamın belki de şehre bir türlü 
gelmeyen, yağmayan kar olup olamayacağı-
nı düşünüyor.  “Kardan adam!” diye düşünü-
yor bir ân. Adam birden başını çevirip çocuğa 
bakıyor. “Kardan adam değil Kar Adam’ım 
ben…” diyor. Sonra yüzü asılıyor. Dert yanar 
gibi konuşmaya başlıyor. 

“Gelemiyorum!” diyor içerleyerek. “Gelmek 
istiyorum ama içim almıyor!” Çocuk’un göz-
leri büyüyor. “Kalbimden geçenleri anlayabi-
liyor.” diye fısıldıyor Başkan’a. Başkan gözleri 
daima Kar Adam’da olmak üzere gülümsüyor. 
“Aynı şey bana da oldu.” diyor. Büyüyü boz-
mak istemiyor. 

Kar Adam, tahtında ayağa kalkıyor. Konuş-
maya devam ediyor. “Burada otururken her 
şeyi görüyorum. Çocuk!” deyip gözlerini Ço-
cuk’a dikiyor. “Burada otururken yaşlı ve yok-
sul bir kadını görüyorum. Oğulları ayda bir kez 
olsun uğramıyorlar yanına. Burada otururken 
serçe yavrularını görüyorum. Annelerini bir 
haylaz çocuk sapanla vurup öldürmüş. Açlık-
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tan ölmekteler.  Burada otururken görüyorum. 
Siyah ve pahalı bir arabanın siyah camına 
yansıyan yoksul insanların kırışık yüzlerini.” 

O zaman Çocuk kendini tutamayıp bir çığ-
lık atıyor: 

“Mutlu Prens gibiiii!”

Gülüyor Kar Adam.

“Aynen.” diyor. “Ben bunları gördükçe eri-
yorum. Gücüm yetmiyor şehre kadar gitmeye. 
Burada Yağkarmaz’ın Simetrisi’nde eriyive-
riyorum. Yağkarmaz’a ulaşamıyorum. Baş-
kan… Profesör… Çocuk… Affedin beni. Meca-
lim kalmıyor.”     

Konuşmaktan yorulmuş olduğu görülüyor 
Kar Adam’ın. Oturduğu yerde küçülüyor. Sıca-
ğı görmüş dondurma gibi yavaş yavaş çözül-
meye başlıyor.  Eliyle işaret ediyor. 

“Gidin. Gidin. Gidin.” diyor. “Sorunuzun ce-
vabını buldunuz, artık gidin.” 

Profesör, Başkan ve Çocuk, kar gibi eriyip 
giden Kar Adam’a bakakalıyorlar. “Ayrılmalı-
yız.” diyor Profesör. “Sorumuzun cevabını bul-
duk. Ayrılmamız gerekiyor.” 

Profesör önde, Başkan arkada, Çocuk en 
arkada elleri ceplerinde, yokuş aşağı inmeye 
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başlıyorlar. Şehirlerine doğru.

“Yoksulların gözlerindeki yaşları silmeliyiz.” 
diyor Profesör.

“Yaşlıları yalnızlıktan kurtarmalıyız.” diyor 
Başkan.

“Serçe yavrularını doyurmalıyız.” diyor Ço-
cuk.

“O zaman kar yeniden Yağkarmaz’ı ziyaret 
edecek.” diyor Melek.

Bunu hiçbiri duymuyor. Çocuğun saçlarını 
okşuyor Melek. Çocuk birden başını kaldırıp 
Güneşgörmez dağının zirvesine bakıyor. 

“Sanki bir el dokundu saçlarıma.” diyor.

“Benim de sanki bir el okşadı omzumu.” di-
yor Başkan.

“Benim de kalbimde bir sıcaklık var.” diyor 
Profesör. 

“Çok üzgünüm.” diyor Çocuk. “Yağkar-
maz’ın Simetrisi’ni çok özleyeceğim.”

“Değerli soruların olursa gene gelirsin. Sa-
kın unutma.” diyor Profesör.        

“Yeter ki endişelerin olsun, dertlerin olsun, 
kaygıların olsun.” diyor Başkan. 

En önde bayır aşağı inen Profesör birden du-
ruyor. 
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Pattttt!

Başkan ona vuruyor.

Kütttt! 

Çocuk Başkan’a vuruyor.  

“Ne oldu?” diye soruyor Çocuk. 

“Ne oldu?” diye soruyor Başkan.

 “Şehre geldik.” diyor Profesör. “Hadi şimdi 
iyice bir dinlenin. Yarın yapacak çok işimiz var.” 

Sessizce evlerine dağılıyorlar. 

Çocuk evine gelip yatağına giriyor. Dua ediyor. 

“Bir ân önce sabah olsa da yarın işlerimize 
başlasak.” diyor.

Tam o sırada beliriyor Güzel İşler İçin Sa-
bırsızlanan İnsanların Saçlarını Okşayan 
Melek. Evet böyle bir melek var. Güzel işler 
için sabırsızlanan insanların saçlarını okşa-
yan melek, Çocuk’un saçlarını bir kez daha 
okşuyor. Çocuk da bir ân yatağından başını 
kaldırıp karanlık odanın içine bakıyor. Sanki 
karanlığın içinde bir beyazlık görür gibi olu-
yor. Biri saçlarını okşamış gibi bir hisse kapı-
lıyor. Ürperiyor. Sonra huzurlu bir uykuya da-
lıyor.
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DAĞIN KALBİ GÜM GÜM EDER

Zamanın birinde bir ülke. Ülkenin birinde 
bir şehir. Şehrin birinde bir dağ varmış. Dağın 
eteklerinde üç köy. 

Dağın derinlerinde bir ses: Güm! Güm! Güm!

Bu sesi sadece iyi kalpliler duyarmış: Güm! 
Güm! Güm! 

Bu köylerden birincisi Ayıgirmez köyüymüş. 
Ayıgirmez köyünün sakinleri çalışkan mı ça-
lışkanlarmış. Temiz mi temizlermiş. Güzel mi 
güzellermiş. Unu eler, eleği duvara asarlarmış. 
Sözleri, özleri birmiş. Gözleri yeşilmiş. Tenleri 
buğday rengi. Ağızlarından hep dua çıkarmış. 
Ellerinden hep iyilik… 

Akşam olunca uykuya dalarlarmış. Kim-
seler bir kötülüklerini görmemiş. Gel velakin, 
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bir tek hassas tarafları varmış Ayıgirmez köyü 
sakinlerinin. Pınarlarından akan suya bir şey 
diyen olursa gözleri kocaman açılırmış. 

Sözleri öfke saçarmış. Kolları aşağı yukarı 
hareket edermiş. Başları ileri geri… Çok kızar-
larmış. Çok üzülürlermiş. Dünyada onların 
suyundan güzel su olamazmış. Hele bir tersini 
deyin. Öfkeden harap olurlarmış. 

Onlara her şey denirmiş. Ama bu denmez-
miş. Ama “su” denmezmiş. Ama şu denmez-
miş: 

“Hani öteğ köy var ya. O köyün suyu.” 

Hele hele… Deyin de bir görün güm-
bürtüyü. Dünyayı başınıza yıkarlar-

mış. Bir keresinde olmuş bu. Dün-
yayı başınıza yıkmışlar. 

Da günler geceler boyu 
gazeteler bu olayı 
yazmış. Deprem san-
mışlar. Afet sanmış-
lar. Oysaki olanın 

aslı astarı buymuş. 
Ayıgirmez sakinlerinin 

suyuna söz edilmiş. Onlar 
da dünyayı yıkmışlar.

Dağın eteklerin-
de üç köy 
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var dedik ya. Köylerden ikincisi Kuşkonmaz 
köyüymüş. Kuşkonmaz köyü sakinleri sessiz 
adamlarmış. Geceleri sırt üstü yatarlarmış. 
Düğünlerde kurşun değil nara atarlarmış. Söz-
leri güzel, özleri temizmiş. Saçları siyah, kaşla-
rı kalemmiş. Tenleri esmer, gözleri “mai”ymiş. 
“Mai” evet. Su rengi demekmiş. 

Kuşkonmaz köyü sakinlerinin en büyük se-
vinci sularıymış. Pınarlarından akan su dün-
yanın en güzel suyuymuş. Sularına bir laf 
eden olsa. Dünyayı başlarına yıkmakla kal-
maz. Dünyanın uydusu ayı da işin işine katar-
larmış. 

En tatlı su onlarınmış. Bayraklarının rengi 
su rengiymiş. Romanlarının konuları su imiş. 
Şiirleri su konusundaymış. Çiçeklerinin isimleri 
su ile ilgiliymiş. Bebeklerinin isimleri su ile ilgi-
liymiş. Su ile ilgisiz bir şeyleri yokmuş ki. Köy-
lerinin suyuna bir şey denmedikçe gül gibi ge-
çinip giderlermiş. Ama biri çıkıp da derse ki… 
Demezmiş. Demesinmiş. Demese iyi edermiş. 

Dağların eteğindeki köylerden üçüncüsü 
Kervangeçmez köyüymüş. Üstelik kervan ge-
çermiş. Ama gene de köyün adı Kervangeç-
mez’miş. Neden kervan geçen bir köyün adı-
nın Kervangeçmez olduğunu soran olursa. So-
ran olmazmış. 
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Kervangeçmez köyünün sakinleri peynirle 
zeytini ekmeğe katık edermiş. Gölgede uyur, 
geceleri düş görürlermiş. Tek bir üzüntüleri 
varmış köy sakinlerinin. Komşuları olan diğer 
iki köyün sularının kendi köylerinin suların-
dan daha güzel olduğunu söyleyen gazete ha-
berleriymiş. Hâlbuki gerçek tersiymiş. 

En tatlı su onların köyünün suyuymuş. En 
güzel pınar onların pınarıymış. En güzel oba-
lar onların obalarıymış. En güzel sessizlik on-
ların köyündeki sessizlikmiş. Her şeyin en gü-
zeli onlarınmış. Ama en çok da sularıyla övü-
nürlermiş. En temiz kaynak, onların köyleri-
nin pınarlarının beslendiği kaynakmış. Suları 
insanların diline değdiğinde, hepsi bir cennet 
köşesine gittiklerini düşünürlermiş.

Bir gün Ayıgirmez köyüne bir gazeteci gel-
miş. Başının üstüne salata tabağı dökülmüş 
gibi karmakarışıkmış saçları. Kravatı gevşek. 
Boyu uzun. Saçları sapsarı. Kot pantolonunun 
üzerinde parlak bir kemer. Köyün meydanında 
durup gelene geçene bakmaya başlamış. 

Köylüler çevresinde toplanmışlar. 

“Şimdi senin amacın bu köyün meydanın-
da dikilmek ve biz köylüleri meraklandırmak, 
öyle mi?” demişler sırık gibi uzun gazeteciye. 

“Evet,” demiş gazeteci, “yeteri kadar merak-
landıysanız konuya girebilirim.” 
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“Yeteri kadar merak sardı bizi gazeteci oğ-
lum.” demiş dişleri yok bir nine. 

“Hadi bakalım bize buraya neden geldiğini 
söyle.” 

“Bu dağın en güzel suyunun Kuşkonmaz 
köyünün olduğunu duydum da.” demiş sırık 
adam, “Ayıgirmez köyüne geldim o sebeple.” 

“Haydaaaa….” demiş köyün manavı ola-
cak mavi önlüklü adam. 

“Kuşkonmaz köyünün muhteşem suyu var 
ve sen o sebeple Ayıgirmez’desin, öyle mi?” 

Gazeteci sırık hâlâ işin gırgırındaymış. 

“Evet.” demiş, “Doğru duydun beyamca. 
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Kuşkonmaz köyünün sularına bayıldım doğ-
rusu. O sebeple buradayım.”

Gazeteci sırık bu lafı eder etmez, nasıl bir 
alarm sesi duyulmuş, ama nasıl! Cıyak cıyak 
bir çığlık, köyün duvarlarını, sokaklarını silip 
süpürmüş. O vakit anlamış sırık gazeteci yan-
lış yaptığını. Nasıl bir koşmaya başlamış Kuş-
konmaz köyüne doğru. O önde koşuyor, köylü-
ler arkasından onu takip ediyor. 

Hepsinin de ayaklarının tabanları arkala-
rına değiyor. Gazetecinin salata gibi dağınık 
saçları rüzgârda dalga dalga uçuşuyor. Köylü-
lerin dalga dalga şalvarları yelken yelken şişi-
yor. 

Böyle böyle Kuşkonmaz köyüne gelmişler. 
Meydanın ortasında bir ağaç. Ağacın ortasın-
da bir dal. Dalın ortasında bir minder. Gazete-
ci sırık çıkmış o mindere oturmuş. Sarı saçları 
terden ıslanmış. Beyaz yüzü koşmaktan kıp-
kırmızı olmuş. Kravatı rüzgârda uçup gitmiş. 
“Huffff huffff huffff…” diye nefes alıp veriyor-
muş yorgunluktan.

Köylüler aşağıdan bakıyorlar. Gazeteci yu-
karıdan hufluyor. Şimdi ne olacak, der gibi 
herkesin gözleri birbirinde. Göz göze herkes. 
Nefes nefese. Bir dal kırılsa hepsi birbirine gi-
recek. Bir kuş ötse gergin ip ‘pat’ diye kopacak. 
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Olan olacak. Öylece beklemişler. Bakalım ne 
olacak?

Bu sırada biz gidelim Kervangeçmez köyü-
nün meydanına bakan zücaciye dükkânının 
önündeki pınarın başında eğleşelim. 

Neden? Çünkü Kervangeçmez köyünün 
meydanına bakan zücaciye dükkânının önün-
deki pınarın başında siyah saçları dalga dalga 
ve upuzun bir gazeteci kadın duruyor. 

Su içiyor. Pınarın yanındaki taşa oturuyor. 
Çantasını yere bırakıyor. Çantasından bir ci-
haz çıkarıyor. Cihazın kablolarını birbirine 
bağlıyor. Sonra da o kabloları çantasına bağ-
lıyor. Sonra da pınardan aldığı suyu bu cihaza 
damlatıyor. Sonra da başını kaldırıp bakın-
ca… Ne görsün! 

Köylüler başında durmuş onu izliyorlar. El-
lerini arkalarında bağlamışlar. Güneşin altın-
da durmuş gazeteci kadına bakıyorlar. Kadın 
gazeteciye bakıyorlar. Kadın da onlara bakı-
yor. Bu bakışma uzun sürüyor. Derken içlerin-
den biri konuşmaya niyet ediyor. 

“De bakalım hanım kızım,” diyor. “Sen şim-
di bizi yeterince meraklandırdıysan artık bura-
da neden bulunduğunu açıklayabilirsin.” 

“Yeterince meraklandınız mı ama?” 
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“Evet yeteri kadar merak ettik.” 

“Peki o zaman… Şimdi ben ne yapıyorum? 
Değil mi? Konu bu mu?” 

“Evet konu bu?” 

“Peki o zaman, ben duydum ki… Bu dağın 
en güzel kaynak suyu Ayıgirmez köyünün su-
yuymuş. Öyle duydum. İncelemeye geldim.” 

“Nasıl dedin? Nasıl dedin?” 

“Evet evet. Ayıgirmez köyünün suyu…” 

Demeye kalmadan kadın koşar. Köylüler 
koşar. Kadın gazeteci kaçar. Köylüler kovalar. 
Derken derken. 

Gazeteci kadın koşa koşa kendini Kuşkon-
maz köyünün meydanındaki ağacın ortasın-
daki dalın ortasındaki minderin üzerinde bul-
muş! Korkuyla ağaçtan aşağı bakıyor. Köylü-
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ler öfkeyle ağaca bakıyor. Yorgunluktan hufff 
hufff diye sesler çıkartıyor. Köylüler de aşağı-
dan bakarlarken hufff hufff diye sesler çıkartı-
yorlar.  Epey bir sürmüş bu hufff hufff. 

Biraz dinlenir gibi olduklarında. Saçları dal-
ga dalga gazeteci yanındaki yaşlı adamı gö-
rünce bir çığlık atmış. Dalda, minderin üzerin-
de, yanı başında buraya çıkarken fark etmedi-
ği kocaman göbekli bir adam duruyormuş. 

“Yahu arkadaş!” demiş kadın, “Olayların 
akışına göre şimdi burada sırık gibi bir sarı ga-
zeteci bulunmayacak mıydı? Yoksa beklemek-
ten yaşlandın mı sen?” 

O vakit kocaman göbekli adam işi düzelt-
miş.

“Yok canım!” demiş, “Sen göbeğimden gö-
remiyorsun, sırık yanımda… Biz şu ânda bu 
dalda üç kişiyiz!” 

Ağacın altında bekleşen kalabalıktan ses 
gelmiş: “Üç müüüü?” 

“E tabiii… Görmüyor musunuz? Üç kişiyiz 
yaaa…” 

Köylülerin sayılarla araları pek iyi değilmiş. 
Gazeteci kadın, göbekli adama çıkışmış. “Sen 
de nerden çıktın şimdi!” 
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İç geçirmiş adam. “Valla Kuşkonmaz kö-
yüne haber yapmak üzere geldim ve kahvede 
sohbet ederken Kervangeçmez köyünün sula-
rından bahsedince neye uğradığımı şaşırdım.” 

“Anlaşıldı. Tamam. Eeeee… Ne olacak şim-
di?” 

Uzun zamandır sesi çıkmayan sarı saçlı ga-
zeteci sırık söylemiş bu sözü de. Şimdi Ayıgir-
mez köyü sakinleri ağacın altında hırsla gaze-
teci sırığa, Kuşkonmaz köyü sakinleri öfkeyle 
şişkoya, Kervangeçmez köyü sakinleri hiddetle 
genç kadına bakıyorlarmış. 

Üç köyün de suyunu yeren kişiler ağaçta, 
üç köyün de suyunu öven kişiler ağaçtaymış. 
Ayıgirmez köyünün sakinleri genç kadına, 
Kervangeçmez köyünün sakinleri şişkoya, 
Kuşkonmaz köyünün sakinleri sırığa minnet-
tarmış.

Üç köy de daldan birini kurtarmak, diğer 
ikisini yakalamak istiyorlarmış. Ama hiçbi-
risinin sevdiğini diğeri sevmiyormuş. Ağacın 
altında üç köyün sakinleri üç öbek olmuşlar. 
Bağdaş kurmuşlar. Kuşkonmaz köyünün mey-
danıymış burası. 

Üç köyün de sakinleri belki otuz sene var-
dır, birbirleriyle konuşmaz, selamlaşmaz, ha-
berleşmez ve dahi bakışmazmış. Üç köyün de 
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sakinleri en iyi kaynak suyunun kendi köyle-
rinde olduğuna inandıklarından, üç köyün de 
sakinleri karşısındakini ciddiye almadığından, 
birbirlerine dargınlarmış. 

Aşağıda köylüler birbirlerini süzüyor. Ağaç-
ta gazeteciler aşağıdakileri süzüyor. Herkes bu 
işin sonunu merak ediyor. Bu işin içinden çıkıl-
malı fakat nasıl çıkılmalı?

Ağaçta mahsur kalan gazeteci genç kadın 
veya diyelim ki genç kadın gazeteci bir ân köy-
lülere seslenmiş. 

“Bana biraz müsaade ederseniz, ben bu işi 
çözeceğim!” 

Bütün köy meydanını saran sessizlik, birden 
gergin bir ipin kopuşu gibi kopuvermiş.

Herkes şaşırmış. “Yanınıza gelebilir miyim?” 
Köylüler bakışmışlar. Bu işin içinde bir iş mi 
varmış acaba? Yoksa bu, şehrin derinliklerin-
den gelen derin bir yapının gizli işleri miymiş? 
Gazetecilerin aşağı inmesine izin verilmiş. 

Genç kadın, köylülerin yanına yaklaşmış ve 
anlatmaya başlamış. “Böyleyken böyle…” de-
yip de sözünü bitirmiş. O zaman sarı saçlı sı-
rık gazeteci ile kocaman göbekli şişko gazeteci 
“Eh sana aşk olsun gazeteci hanım!” demişler. 
“Sen aklınla bin yaşa!” 
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Köylüleri almış bir düşünce. Önce dağdan 
aşağı gidip gelmişler. Sonra dağdan yuka-
rı. Daha sonra dağdan sağa. Daha da sonra 
dağdan sola. Daha da sonra dağdan çapraz-
lama yukarı ve çaprazlama aşağı. Gitmişler, 
gelmişler. Diğer köylerin sakinlerini süzmüşler. 
Sonunda bir araya gelip “tamam!” demişler. 
Deyiş o deyiş. Hazırlıklar başlamış.

Genç kadın gazetecinin önerisine göre, üç 
köyü de temsil eden kişilerin bulunduğu do-
kuzarlı üç grup oluşturulacak. Her bir gruba 
bir gazeteci eşlik edecek. Her köyün pınarın-
dan başlanarak dağın derinliklerine doğru bir 
keşif yürüyüşü yapılacak. Her pınarın kayna-
ğından su örnekleri alınıp gelinecek. Şehirli-
lerden, köylülerden, gazetecilerden bir seçici 
kurul oluşturulacak. Bu kurulun vereceği pu-
anlara göre hangi köyün suyunun daha güzel 
olduğuna karar verilecekmiş. Derhal uygula-
maya geçilmiş.

Her köyden dokuzar kişi üç ayrı gruba dâhil 
olmuşlar ve başlarına birer gazeteci gözlemci 
verilmiş. Yola çıkılmış. Her köyün kendi pına-
rından geriye doğru, dağın derinliklerine doğ-
ru yürünmeye başlanmış. Bir yürünmüş. İki 
yürünmüş. Üç yürünmüş. 

Birinci grup türkü söylemiş. 
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İkinci grup şarkı söylemiş. 

Üçüncü grup şiir okumuş. 

Ardından birinci grup şiir okumuş. İkinci 
grup türkü söylemiş. Üçüncü grup şarkı söyle-
miş. Ardından… Böyle böyle. 

Her grup kendi dere yolunu tersinden izleye-
rek kaynağa doğru yaklaşıyormuş. Yaklaştıkça 
dağın içlerinden gümbür gümbür sesler geli-
yormuş. Dağın kalbinin sesini duyuyorlarmış.

Dağ ne kadar gürbüz, ne kadar güzel, ne 
kadar gümrah, ne kadar albeniliymiş. Dağ ne 
kadar yakışıklıymış. Dağa yakışıklı denmez! 
diye bir ses gelmiş. Nereden? Sayfaların ara-
sından. Ama bu dağ yakışıklıymış. İnsan şöyle 
uzaktan bakınca alıp da kalbine basası gelir-
miş. Yürümüşler, yürümüşler. 

Ha geldik, ha bittik derken birinci grup, tür-
kü söyleye söyleye, kendi derelerinin sesini din-
leye dinleye kaynaklarına ulaşmışlar. Burası 
esrarengiz bir mağara imiş. Başlarını kaldırıp 
bakmışlar. Tavanı bir stadyum kadar yüksek. 
Duvarları saray duvarları gibi geniş. Sarkıtlar, 
dikitler. 

İkinci grup da sularının kaynağına ulaşmış. 
Onların da derelerinin sesi bittiğinde kaynak-
larının suyu başlamış. Onlar da stadyum ka-
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dar yüksek mağaranın tavanına bakakalmış-
lar. Onlar da tavanı saran sarkıtlar ve tabanı 
saran dikitler karşısında şaşkınlığa kapılmış-
lar.

Üçüncü grup da takip ettikleri derelerinin 
kaynağına ulaşmışlar. İçine girdikleri yer bir 
yeraltı mağarası imiş. Devasa bir tavan. Akıl 
almaz yükseklikte duvarlar. Köylerinin, dere-
lerinin içinden fışkırdığı kaynak suyundan ör-
nek alıp döneceklermiş. Ama hayranlıktan öy-
lece bakakalmışlar. Birinci grubun başındaki 
sarı saçlı sırık gazeteci sesinin yankısını merak 
etmiş. 

“Heyyyyyy!” diye bağırmış. 

“Heyyyyy!” diye yankılanmış sesi geniş ta-
vanda. 

“Oyyyy!” diye haykırmış bu sefer sırık. 

“Oyyyyy!” diye bir ses gelmiş karşıdan ve 
yukardan. 

“Kimsiniz sizzzzzz?” diye bir yankı daha gel-
miş. 

O zaman birinci grubun köylülerinin yüzle-
ri değişmiş. 

“Nasıl yani? Böyle yankı olur mu?” 

Yeniden bağırmışlar. 
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“Heyyyyy!” 

Yankı dönüp gelmiş. 

“Haydaaaaaa!” 

İkinci grubun köylüleri bağırmış. 

“Kimsiniz sizzzzzz?” 

Yankı dönüp gelmiş. 

“Heyyyyyy!” 

Üçüncü grubun köylüleri haykırmış. 

“Oyyyy!” 

Yankı gelip bulmuş bunları. 

“Heyyyyy!” 

“Haydaaaa!” 

“Oyyyy!” 

“Kimsinizzzz?” 

“Yahu böyle yankı olur muuu?” 

“Olmaz mııııı?” 

“Nasıl?” 

“Haydaaa!”

O zaman suya eğilip bakmışlar ki… Üç 
gruptan otuz insanın otuzu da suya yansımak-
ta. O zaman duvarlara kulak vermişler ki… Üç 
gruptan otuz insanın sesi de duvarlarda yankı-
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makta. O zaman kaşları alınlarına tırmanmış. 
O zaman nerede hata yaptıklarını anlamışlar. 
O zaman dağın kalbinden gelen sesi bir daha 
duymuşlar. Güm! Güm! Güm! O zaman anla-
mışlar ki üç köye de gelen su aynı kaynaktan-
dır. O zaman köylüler kaynağın başında ku-
caklaşmışlar. Helalleşmişler. Barışmışlar. 

El ele, kol kola vermişler. Köylerine dönmüş-
ler. Üç köy birleşip bir su fabrikası kurmuşlar. 
Sularının adına “Üç Pınar” suyu demişler. Fab-
rika binasının kapısında toplanıp bir fotoğraf 
çektirmişler. Sırık, genç kadın ve kocaman gö-
bekli şişko gazeteci de bu olayı televizyonlara 
haber yapmış. Ülkede büyük gündem olmuş. 

Ne zaman o yöreden iyi kalpli biri geçse 
dağın kalbinden gelen sesi duyarmış: Güm! 
Güm! Güm! 

Köylülerden biri ne zaman su içse. Dağın 
kalbinin sesini duyarmış: Güm! Güm! Güm! 

Kendi kalbinin sesini duyarmış: Güm! Güm! 
Güm! 
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HUMUDİ MUMUDİ YILDIZCIK

Boya fabrikasının müdürü televizyon izler-
ken bir ân için ayağa kalkmıştı. Evinin salo-
nundaydı. Öfkeyle haykırmıştı ekrana doğru. 
Şöyle haykırmıştı:

“………………………………………….!” 

Cümlesi biter bitmez ekrana bakarken do-
nup kaldı. Gözleri televizyona saplanmış gi-
biydi. Kimse onu oradan alamadı. Omzundan 
sarstılar. Kolunu sıktılar. Elini tutup kendileri-
ne çektiler. Ama ayaklarını yerden ayırama-
dılar. 

“Babaaa!” 

“Dedeeeee!” 

Müdürü o donmuş hâlinden kurtaramadı-
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lar. Beş altı dakika boyunca Müdür bey o hâl-
de kaldı. Kıpırdanmadan. Konuşmadan. Ney-
se sonunda çözüldü adam. Epeyce de üzüldü 
adam. Kurduğu son cümlesi onu pek düşün-
dürmüştü.

Size her şeyi en başından anlatayım: Birkaç 
ay oluyor. Boya fabrikasının müdürü gazeteye 
bakarken yüzü asılmıştı. Fabrikanın atıklarını 
Larende deresine bıraktığını ve çok sayıda balı-
ğın öldüğünü haber veriyordu gazete. Haberin 
yanında bir gencin öfkeli yüzü vardı. Larende 
deresine çöp bırakılmasına sinirlenen bir genç 
şöyle diyordu:

“İyi ama… Sizin atıklarınızı bıraktığınız bu 
derede bir hayat var!”

Müdürün geniş göbeği masanın üzerindeki 
gazeteyi tam olarak görmesine engel oluyor-
du. Sinirli sinirli başını kaşıdı. Parmaklarını 
saçlarının arasından geçirdi. Masanın altın-
daki düğmeye bastı. Kendisine bir çay söyledi. 
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Odasının penceresinden gözüken yeşilliklere 
baktı. 

“Allah’ın verdiği doğa biter mi?” dedi. “Ko-
caman dünya! Ne istiyorlar benden!”

Çayından bir yudum aldı. O sırada içeri gi-
ren torunlarını görünce gözleri ışıldadı. Ayağa 
kalkıp onları kucakladı. “Canlarım benim!” 
derken içinden bir parçanın onlarla birleştiği-
ni hissediyordu. Torunlarıyla birlikte fabrika-
sının bahçesinde adımladı. Akşam oğlunun 
yemek daveti vardı. Çocuklarını ve torunlarını 
birlikte görebilecekti. Keyiflendi. Bahçede ağır 
ağır adımlarken torunlarının çığlıklarıyla ken-
dine geldi.

“Dedeeee! Dedeeeee! Baaaakkkk!” 

Küçük torununun parmağıyla işaret ettiği 
yere bakınca bir ân gözlerine inanamadı. Ko-
caman ve siyah bir madde, atmosferin uzak 
noktasından kendilerine doğru yaklaşmak-
taydı… Siyah ve korkunç madde giderek bü-
yüdü. Giderek büyüdü. Üç torununun altında 
dikildiği ıhlamur ağacına yaklaştı ve ansızın 
ağacı ve torunlarını yere serdi. Çarpmanın şid-
detiyle Müdür de yere serilmişti. Zor bela ken-
dini topladı. Torunlarının yanına doğru koştu. 
İyiydiler. Her yerlerini simsiyah zift kaplamıştı. 
Ha bire öksürüyorlardı. Ihlamur ağacı gövde-
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sinden kırılmış, bütün dalları ve yaprakları si-
yahlara bürünmüştü.  

İhtiyar fabrika müdürü yaşadıklarına ina-
namıyordu. Şaşkınlığı üzerinden atınca yeni-
den bahçeye döndü ve yukarıdan tepelerine 
düşen süngerimsi maddeyi kontrol etti. Tuhaf-
tı. Sanki balina büyüklüğünde bir yatak sün-
geri, ziftte bekletilmiş gibiydi. Mühendislerini 
çağırıp numune almalarını ve derhal polise 
haber vermelerini emretti. Olanlardan hiçbir 
şey anlamamıştı.

Olay hemen televizyonlara yansıdı; birçok 
kanal ihtiyar adamı programlara telefon-

la konuk aldı. Ülke bu olayı konuşuyor-
du. Gece yarısı Müdür beyin telefonu 

çaldı. Bir işçisi kendisini acilen fab-
rikaya çağırı-
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yordu. Gittiği zaman gördü ki, fabrika bahçe-
sinin pek çok yeri zifte bulanan devasa sünge-
rimsi maddelerle dolmuştu.

Müdür bey fabrikadan ayrılmadan önce, en 
az beş tane daha zifte batmış süngere benzer 
tabakalardan düştü. Bunların bazıları kam-
yon büyüklüğündeydi. Bazıları apartman… 
Fabrika Müdürü, sabah olur olmaz bir basın 
toplantısı yapmaya karar verdi. 

Ertesi sabah ülkenin belli başlı bütün tele-
vizyonları oradaydı. Fabrikanın bahçesinde, 
onlarca gazeteciye iki gündür yaşanan tuhaf 
gelişmeleri aktarırken, bu defa göklerin uzak 
derinliklerinde uzay mekiğini andıran bir ka-
raltı belirdi.

Karaltı giderek büyüyordu. Herkes başını 
kaldırmış, üzerlerine gelmekte olan maddenin 
ne olduğunu anlamaya çalışırlarken, stadyum 
büyüklüğünde bir midye kabuğunun birden 
açıldığını ve üzerlerine bulaşık suyuna benzer 
bir şeyin döküldüğünü fark ettiler. 

Bahçedeki herkes fabrikaya doğru kaçıştı. 
İçeri girdikleri zaman, pencereleri parçalayan 
su basıncının üzerlerine fışkırdığını gördüler. 
Gazeteciler, o telaşe içinde karşılarındaki ka-
meralara bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. 
Fabrikada tuhaf şeyler yaşayan kalabalık, tele-
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vizyonu açtıklarında daha da şaşırdılar. Onla-
rın kendi bölgelerinde yaşadıkları şey aslında 
dünyanın pek çok bölgesinde gerçekleşmişti. 
Gezegenin farklı bölgelerine, uzayın derinlik-
lerinden apartman büyüklüğünde zifte bulan-
mış sünger tabakaları veya bulaşık suyuna 
benzer pis sıvılar iniyordu. 

Televizyonlarda ha bire uzay bilimcileri gö-
rülüyor ve bu olayın sebepleri hakkında konu-
şuluyordu. Dev midye kabuklarının üzerlerine 
bulaşık suyu boşalttığı binaların pencerele-
ri patlıyor, bütün sıvı içeri doluyor, o zaman 
insanlar kendilerini bina dışına atıyorlardı. 
Fakat bina dışına çıktıklarında, binlerce zifte 
bulanmış süngerimsi tabaka bu defa üstlerine 
yağıyordu. Üçüncü gün daha da tuhaf şeyler 
yaşandı. Dünyanın farklı bölgelerine pis koku-
lar yayan devasa pamuk dağları yağdı. Pamuk 
dağları bir gökdelenden daha büyüktü. İğrenç 
kokuyorlardı. Yapışkan bir sıvıyla doluydular. 
Vıcık vıcık sesler çıkartıyorlardı. İnsanlar çare-
sizdiler. 

Olayların başlayışından dört gün geçtikten 
sonra, bütün dünya ülkelerinin devlet başkan-
ları Türkiye’de toplandı. Ne yapılmalıydı? Kısa 
sürede alınan karar, uzaya bir grup elçi astro-
not gönderilmesiydi. Elçi astronotlar farklı ül-
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kelerden seçildi. Farklı dillerden ve ırklardan… 
Dünya tarihinin en büyük uzay mekiği, olup 
bitenleri atmosferin dışından gözlemleyecek 
ve gezegenimize nasıl bir saldırı yapıldığını 
anlamaya çalışacaktı.

Çok ilginç bir şey oldu. Elçi astronotları 
taşıyan geminin uzaya çıkmasıyla dönmesi 
arasında sadece bir gün geçmişti. Bütün ast-
ronotlar şaşkındı. Gördüklerini anlatmakta 
zorlanıyorlardı. “Neden görüntü almadınız?” 
dendiğinde anlaşıldı ki, gittikleri uzay bölge-
sinde her türlü kayıt cihazları yok edilmişti. 
Astronotlarımızı taşıyan uzay mekiği, dünya 
atmosferini terk eder etmez beklenmedik du-
rumlarla karşılaşmıştı. 

Bir kere uzayda işler çığırından çıkmıştı. Do-
ğal gezegenlerde yer kalmamış, birçok uzaylı 
yaratık, yapay gezegenler üretmiş ve bura-
larda yaşamaya başlamıştı. Uzayda çok az 
boş yer kalmıştı. Türkiye’den dünyaya giden 
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uzay mekiğinin karşısı-
na Humudi Mumudi Yıldızcık 

çıkmıştı. Önce bunun ne olduğunu anlamak-
ta zorlanmışlardı. Sonradan Humudi Mumudi 
Yıldızcık’ın yapay bir gezegen olduğu anlaşıl-
mıştı. 

Bu yapay gezegen, dünyanın bir milyon 
katı kadar büyüktü. Haşlanmış ve kabukları 
soyulmuş bir yumurta dikey hâlde dururken, 
onu yatay olarak ortasından bir bıçak hamle-
siyle ikiye böldüğümüzü hayal edelim. Humu-
di Mumudi Yıldızcık, işte böyle bir bölünmede 
yumurtanın kalan üst kısmı gibiydi. Diğer ge-
zegenlerin aksine kendi etrafında dönmüyor-
du. İşin garibi güneşin etrafında da zaman 
zaman dönüyor, zaman zamansa başka gü-
neşlerin etrafında dönüyordu. Gezegenin bıça-
ğın kestiği alt ve düz kısmı karanlıktı. Orada 
kimseler yaşamıyordu.
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Humudi Mumudi Yıldızcık gezegeni, daha 
çok uzayın derinliklerindeki başka gezegen 
veya yıldızlara elektronik aletlerin yedek par-
çalarını üretiyordu. İşte bu üretim sırasında 
meydana gelen atıkları da kurdukları devasa 
mancınıklarla uzayın herhangi bir bölgesine 
gönderiyorlardı. O sırada atıklarını evrenin 
hangi bölgesine gönderdikleri hususunda hiç-
bir fikirleri yoktu. Bu, onlar için önemli de de-
ğildi. Dünyanın başına musallat olan zift em-
miş süngerlerden bulaşık suyu dolu stadyum 
büyüklüğündeki midye kabuklarına kadar 
bütün tuhaf atıklar bu gezegen parçasından 
geliyordu.

Gezegeni yöneten iki kardeşti. Humudi Mu-
mudi Yıldızcık’ın en yüksek noktasında yan 
yana konmuş iki tahtta oturmaktaydılar. Hu-
mudi, Mumudi’den iki milyon sene önce doğ-
muştu. Bu sebeple ikiz sayılıyorlardı. Tahtla-
rına oturdukları zaman başları bir gökdelen 
yüksekliğine ulaşıyordu. Onlarla konuşmak 
çok zordu. İkiz kardeşler Humudi ve Mumu-
di’nin adlarını verdikleri bu yapay gezegen es-
kiden bir yıldız parçasıydı. Zamanla yıldızlar 
donarak gezegenlere dönüşmüşlerdi. Bunun 
için epeyce bir işlemden geçirilmişlerdi. Tür-
kiye’den kalkan uzay mekiğinin astronotları 
Humudi ve Mumudi’ye kızdılar.
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“Sizin boşluk sanıp bıraktığınız yerde bizim 
dünyamız var. Hayatımız orada akıyor. Ço-
cuklarımız orada doğuyor. Bu yaptığınız kar-
deşçe değil!” diye bağırdılar.

Gezegen o kadar büyüktü ki ve bizim ast-
ronotlar o kadar küçüktü ki, Humudi ve Mu-
mudi’ye bizimkilerin seslerinin ulaşması saat-
ler alıyordu. Ancak Humudi Mumudi Yıldızcık 
çok hızlı döndüğünden, gezegen ne kadar bü-
yük olursa olsun zaman burada epey hızlıydı. 
Bizimkiler dünyaya döndüklerinde dünya saa-
tiyle 24 saat geçmişti. Hâlbuki Yıldızcık yapay 
gezegeni için 24 seneydi geçen. 

Astronotlarımız ne dedilerse faydası olma-
mış, Humudi ve Mumudi öylece bakmışlardı 
dünyalıların suratlarına. Bizimkiler son bir 
defa seslenmişlerdi onlara: 

“Atıklarınızı bıraktığınız yerler bizim ya-
şam alanlarımız yahu! Neden bunu yapıyor-
sunuz?”

Astronotlar dünyaya döndükleri zaman 
olup biten her şeyi anlatmışlardı. Bi kere, bize 
bu atıkları atan yapay gezegen, bizi küçük bir 
su birikintisi olarak bile göremeyecek denli bü-
yüktü. Varlığımızdan bile haberdar değillerdi. 
Hatta bir ara Humudi miydi Mumudi miydi bi-
lemiyorlar şimdi, “Aman canımmm, Allah’ın 



97

uzayı mı bitti? Ne istiyorlar bizden?” demişti. 
Astronotlarımız da bunlarla konuşmanın fay-
dasız olduğunu görüp dönmüşlerdi. 

İşte fabrika müdürünün televizyon karşı-
sında donup kalışı, astronotların uzayda olup 
bitenleri dünya halklarına açıkladıkları prog-
ram sırasında oldu. Müdür, olup bitenleri tele-
vizyondan izlerken çok sinirlendi. Ayağa fırla-
dı. Gözlerini kocaman kocaman açarak: 

“İyi ama… Sizin çöplerinizi attığınız bu ge-
zegende bir hayat var!” diye bağırdı! 

Bağırmasıyla birlikte çok acayip bir şey oldu! 
Müdür bey, az önceki öfkeli cümleyi kurmak 
için ayağa kalkmıştı. Evinin salonundaydı. 
Cümlesi biter bitmez ekrana bakarken donup 
kaldı. Gözleri televizyona saplanmış gibiydi. 
Kimse onu oradan alamadı. Omzundan sarstı-
lar. Kolunu sıktılar. Elini tutup kendilerine çek-
tiler. Asfalt delme makinesi getirip ayaklarını 
halıdan ayırmaya çalıştılar. Ama Müdür bey 
öylece kalakalmıştı. 

“Babaaa!” dediler. 

“Dedeeeee!” dediler.

Müdürü o donmuş hâlinden kurtaramadı-
lar. Beş altı dakika boyunca Müdür bey o hâl-
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de kaldı. Kıpırdanmadan. Konuşmadan. Ney-
se sonunda çözüldü adam. Epeyce de üzüldü 
adam. Kurduğu son cümlesi onu pek düşün-
dürmüştü.

“İyi ama… Sizin atıklarınızı bıraktığınız bu 
gezegende bir hayat var!”

 

Müdür bey, birkaç gün önce gazetede oku-
duğu, fabrikası için söylenmiş cümleyi şimdi 
ekrana bakarken haykırıvermişti. Yüzü kıp-
kırmızı oldu. Kaşları çatıldı. Ellerini kavuştu-
rup parmaklarına baktı. Sanırım olanlar onu 
utandırmıştı. Yatak odasına gitti ve kapıyı 
arkasından kilitledi. Kendini yatağa bıraktı. 
Elleriyle yüzünü kapayıp ağlamaya başladı. 
Demek ki bütün o Larende deresindeki sazan-
lar… Su yılanları… Keleler… Kurbağalar… Su 
kuşları… Yosunlar… Hepsi, hepsi… Hepsi ken-
disine böyle bağırmaktaydı: 

“İyi ama… Sizin atıklarınızı bıraktığınız bu 
derede bir hayat var!”
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TARİHİN EN BÜYÜK İCADI

Bir subay, S-400 füzesine start vermek üzere 
kumanda odasına girdi. Kumanda odasının 
ışıl ışıl ekranlarından ruhuna bir neşe yayıldı. 

Bir başka subay, “Tip 99 A2” model tankına 
bindi. Aracın tavanındaki delikten bedenini 
kabinin içine bıraktığında kendini çok mutlu 
hissetti. 

Bir asker, menzili 100 km’ye çıkartılmış 
kundağı motorlu topunun namlusunu komşu 
ülkenin göklerine çevirdi. Silahına dokunduk-
ça içinden gıcır gıcır sesler geliyordu. Silahıyla 
gurur duyuyordu. 

Bir başka asker, elindeki G-3 tüfeğini defa-
larca okşadı. Evirdi. Çevirdi. Kucağına yasladı. 
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Bir avcı, pompalı tüfe-
ğini evinin en gösterişli 
yerine astı. 

Bir başka avcı, yarı 
otomatik tabancasını 
iyice bir yağladı. Men-
diliyle sildi. Kılıfına 
yerleştirirken çocuk-
luğundaki oyuncak 

silahları geldi gözünün 
önüne. Gülümsedi. 

Bir çocuk, sapan yap-
tığı serum lastiğini bir-
kaç defa sündürüp sün-
dürüp bıraktı. Bekledi. 
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Gözleri kısıktı. Sapanına bakarken ertesi gün 
avlayacağı serçeleri görüyor gibiydi. 

Bir başka çocuk, dedesinin aldığı oyuncak 
makineli tüfeği balkondan sokağa doğru çe-
virdi. Bütün mahalleyi gözden geçirdi bir kez 
daha. Sonra bir de “gez”den geçirdi. Biraz son-
ra sokağa inip arkadaşlarıyla savaşçılık oyna-
yacaktı. Sabırsızlanıyordu.

…

Cemşit sessiz bir çocuktu. Uzun ve kupku-
ruydu. Düşünceli düşünceli dolaşır, genellikle 
kimseye karışmazdı. Pek arkadaşı yoktu. Fizik, 
Kimya, Matematik, Biyoloji derslerine bayılır-
dı. Durmadan evlerinin altındaki ardiyede bir 
şeylerle uğraşırdı. 

Bir gün kardeşinin masanın üzerine bırakıp 
gittiği kitabını açıp can sıkıntısından okudu. 
Kitapta “Dünya Nasıl Kurtulacak?” diye bir 
öykü vardı. Öykünün içinde bir cümle kafasını 
karıştırdı: “Bütün silahları eritecek bir buhar 
mı geliştirseydi?” 

Kitabı yere bıraktı. Başını yastığa koydu. Oda-
nın tavanına bakmaya başladı. Öy-

küde geçen cümleyi tekrar etti: 

“Bütün silahları eritecek bir 
buhar mı geliştirseydi?”
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Odanın tavanına o kadar çok baktı ki… Ba-
bası işten geldiğinde hâlâ bakıyordu. Yemeğe 
çağırdıklarında duymadı. Annesi sabah işe 
gittiğinde hâlâ tavana bakıyordu. Seslendiler, 
duymadı. 

Annesi ve babası işten geldiklerinde hâlâ 
tavana bakıyordu. Cemşit, Cemşit… dediler, 
duymadı. Cemşit, hasta mısın? dediler, duy-
madı. Cemşit, acıkmadın mı? dediler, duyma-
dı. Cemşit, okula neden gitmiyorsun? dediler, 
duymadı. Cemşit, oğlum, neler oluyor? dediler, 
gene duymadı.

Cemşit bir probleme yoğunlaştığında böyle 
olurdu. Kendini o problemin içinde kaybeder-
di. Ama bir problemi çözmek için her şeyinizi 
vermediğiniz takdirde bir sonuç almanız müm-
kün değil ki, derdi. Nadiren kıpırdattığı dudak-
larından böyle cümleler dökülürdü Cemşit’in.

Cemşit o hâlde bilmem ki kaç gün kaldı. 
Ama bir hafta olmadan yerinden fırladı. Sanı-
rım içindeki soruya bir cevap bulmuştu. Gözle-
ri kısıldı. Burun delikleri kıpırdadı. Belli belirsiz 
gülümsedi. İşler yolunda demekti bu. 

Biricik arkadaşı Hurşit’i aradı. Akşam Cem-
şit’lerin evinde bir araya geldiler. Evin altın-
daki ardiyede. Hurşit neler olup bittiğini anla-
mamıştı. Sessiz ve karizmatik arkadaşı çok az 
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konuşurdu. Ama konuştuğu zaman uz konu-
şurdu. Az ama uz... 

“Hurşit!” dedi. Nefes aldı. Ardiyenin tavanı-
na baktı. Ekledi: “Sanırım bir şey oldu.” 

“Onu anladık.” dedi Hurşit, “…da ne oldu?”

“S-400 füzesini geliştiren adam tarihin en 
büyük silahını icat ettiğini düşünmüştü.” dedi 
ve sustu. Hurşit’in gözlerine baktı.  

“99-A2 tankını üreten mühendisler tarihin 
en etkili silahını ürettiklerini sandılar.” dedi ve 
Hurşit’i omuzlarından tuttu. Sarstı.  

“100 km menzilli topu bulan mühendis de 
tarihin en büyük silahını ürettiğini sandı.” 
dedi. “Ama o da yanıldı. Çünkü Hurşit… Çün-
kü… Çünkü…”

“Evet!” dedi arkadaşı sa-
bırsızlıkla, “Evet?” 

“Çünkü tarihin en 
büyük silahını biz ge-
liştireceğiz!” Hurşit söz-
lerini anlasın diye eliyle 
işaret etti: “İkimiz!” 
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Birden ayağa kalktı. Elleri ceplerindeydi. 
Odada adımladı. Aniden durup ceketini hız-
la çıkardı ve masanın üzerine fırlattı: “Haydi 
şimdi çalışmaya başlayalım!” 

O ândan itibaren hiç konuşmadılar. Hurşit, 
böylesine küçük bir malzeme odasında nasıl 
olup da tarihin en büyük silahını geliştirecek-
lerini anlayamıyor ama Cemşit’e de soramı-
yordu. 

Üstelik ortada silaha benzer veya benzeye-
cek bir şey de yoktu. Birtakım tuhaf kokulu 
veya tuhaf renkli iksirleri şişelerden alıp gene 
şişelere aktarıyorlardı.

Zencefil otu, kurbağa gözü, timsah gıdığı, 
kayısı kurusu, cıva, kaz ciğeri, güherçile kuru-
sunun tozu, tunçbilek kömüründen parçalar, 
çam molozu, kiremit kırıntıları, inşaat eşeği, 
kadın saçı kepeği, hamile bir kadının çapağı, 
dişi bir kaplanın kirpiği, erkek kar leoparının 
tırnakları, çıngıraklı yılanın kabuğu… daha 
neler neler.

Dünyada var olan her maddeden bir örnek 
topladılar. 

Bir akşam Hurşit dayanamadı! 

“Amaaaan!” diye isyan etti. “Yahu binler-
ce kilometre uzağa giden füzeleri bunlarla mı 
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yapacağız Cemşit? Bırak Allah’ını seversen…” 

Cemşit’in gözlerini kapayan pilot gözlükleri 
vardı. Üstelik camları renkliydi. Aniden dönüp 
Hurşit’e baktığında komik görünüyordu.

“Hurşit” dedi, “Anlamadın mı hâlâ? Biz 
senin bildiğin füzelerden bir tane yapmaya-
cağız…” Sonra çekmeceden çıkardığı kitabı 
tezgâhın üstüne attı. “Sayfa 18!” dedi. “Oku 
bakalım!”

Hurşit odada gezinirken aynı zamanda fısır 
fısır yazılanları okuyordu. Bir cümleye gelince 
durakladı: “Bütün silahları eritecek bir buhar 
mı geliştirseydi?” Sonra cümleyi sesli okudu: 
“Bütün silahları eritecek bir buhar mı geliştir-
seydi?” Arkadaşına baktı. “Bu mümkün mü?” 
dedi. 

Cemşit kitabı arkadaşının elinden aldı ve 
tezgâha çarptı.

“Ohooooo… Hurşit!” dedi. “Biz işin sonuna 
geldik! Sen neler söylüyorsun!”

Yeniden çalışmaya koyuldular: Zerdeçal 
tanesi, sumak, haşhaş, zahter, yer elması ka-
buğu, kırmızı lahana turşusu suyu, çocuk saçı 
kepeği… 

Böyle böyle günler geçti. Aylar geçti. Çalış-
maya başlayışlarının birinci yılında, bir gün 
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ansızın “Tamam!” dedi Cemşit. “Bu iş bu ka-
dar!”

Hurşit’in dedesi şehre çok yakın bir köyde 
rençberlik ediyordu. Köye otobüsle gidip dede-
sinin traktörünü kaçırdılar. Traktörün kasası-
na iki devasa çamaşır kazanını atmaları zor 
olmadı. Şehirden yirmi kilometre kadar uzak-
laştılar. 

Büyük bir düzlüğe geldiklerinde Hurşit trak-
törü alanın kenarına çekti. Meydanın ortası-
na devasa bir ateş yaktılar. Üzerine koydukları 
kazanları bir saat, iki saat, üç saat, beş, altı, 
yedi saat kaynatarak karıştırdılar. 

Her şey tamamdı. Yapılması gereken her şey 
yapılmıştı. O ân iki arkadaş bakıştılar. Bütün 
mesele bu dev kazanların kapaklarını açmak-
taydı. O kapaklar açıldığında… da… da… 
da… 

Bir senedir hazırladıkları karışım kaynamış 
ve sıvıya dönüşmüştü. Daha da kaynatınca 
buhara döndü. İplik iplik bir buhar… Dünya-
da her ne madde varsa, bunlardan kazanlara 
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birer örnek konulmuştu ve kaynatılmıştı. 

Kazanların kapakları açıldığında… Bu bu-
har, dünyanın havasına karıştı. Bir süre sonra 
kazanlarda ne bir madde kaldı, ne bir damla 
sıvı, ne bir miktar gaz… Hepsi atmosferin de-
rinliklerinde yitti. Dünyanın bin bir çeşit mad-
desine bulanmış buhar, yükseldi, yükseldi, 
yükseldi, bulutlara karıştı. 

Bulutlardan bütün dünyaya yayıldı. Dün-
yada ne bir tabanca, ne bir tüfek, ne bir kama, 
ne bir kılıç, ne bir füze, ne bir tank kaldı. Buha-
rın tel tel ayrılıp atmosfere yayılmış damarları, 
nerede ne silah varsa hepsini ince ince sardı. 
Yok etti. Müzelerin duvarlarındaki kılıçlar ve 
kamalar bile yok oldular. Kahvehanelerin du-
varlarında asılı asırlık tahta tüfekler bile. Ço-
cukların oyuncak sepetlerindeki su tabancala-
rı bile. Sapanlar, oyun değnekleri bile. Hepsi 
buhar oldu.

Cemşit ve Hurşit çok yorulmuşlardı. Bitkin-
diler. Ama nasıl bitkindiler. Evlerine kendileri-
ni zor attılar. Uzun, upuzun, ama çok upuzun, 
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ama öyle böyle değil, çok çok uzun bir uykuya 
daldılar. 

…

Şimdi dünyanın bir yerinde, bir subay, S-400 
füzesine start vermek üzere kumanda odası-
na girince gördüklerine inanamadı. Ülkesinin 
milyonlarca lira harcadığı füze yoktu. Kay-
bolmuştu. Önce inanamadı. Sonra gene ina-
namadı. Derken şaka yapılıyor sandı. Derken 
gene inanamadı. Kırmızı alarm verdi. Bütün 
ülkeyi sarsacak bir haberdi bu.  

Bir başka subay, “Tip 99 A2” model tankına 
bindi. Aracın tavanındaki delikten bedenini 
kabinin içine bıraktığında… Tankın olmadı-
ğını fark etti. O da ne! Tank nerede? Tankın 
yerinde yeller esiyordu. Derhal orduya haber 
verdi. Bütün medya kuruluşları yayınlarını 
kesip bu olayı aktarmaya başladılar. Ülkedeki 
bütün tanklar adeta buharlaşmıştı.  

Bir asker, menzili 100 km’ye çıkartılmış kun-
dağı motorlu topunun namlusunu dünyanın 
uzak ülkelerine doğru çevirecekken… Öylece 
kaldı! Kalakaldı! Top nerede? Dünyanın en 
uzun menzilli topu nerede? Nereye gitti? Kim 
çaldı topu? Top yok! Ülkedeki bütün toplar 
sanki duman olmuş, havaya karışmıştı.

Bir başka asker, elindeki G-3 tüfeğini okşar-
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ken, okşarken… tüfek yok oldu! Koşarak depo-
ya gitti asker. Depoda da bir tek tüfek yoktu! 
Olay medyaya yansıdı. Öğrenildi ki, ülkede de 
bir tane tüfek kalmamıştı!  

Bir avcı, pompalı tüfeğini evinin en gösteriş-
li yerine asan bir avcı… Sabah, uyanır uyan-
maz dağlara gitmek üzere evinin salonuna 
girdi ki… Tüfek yok! Oğluna kızdı. Karısını 
azarladı. Kızına hesap sordu. Ama az sonra 
gelen telefon işleri iyice karıştırdı. Arkadaşla-
rının da av tüfekleri kaybolmuştu. Onlar da 
feryat figandı.   

Bir başka avcı, önceki gece yarı otomatik ta-
bancasını iyice yağlamış olan bir başka avcı, 
ertesi sabah masasının çekmecesinde onu bu-
lamadı. 

Bir çocuk, serum lastiğinden yaptığı sapanı-
nı birkaç defa sündürüp sündürüp bıraktı. Bek-
ledi. Gözleri kısıktı. Sapanına bakarken ertesi 
gün avlayacağı serçeleri görüyor gibiydi. Der-
ken sapan ellerinden bir ân kayıp gitti. Çocuk 
olanlara inanamadı. Elindeki gıcır gıcır sapan 
kayıp gitmişti. Sokağa fırladı. “Sapanım! Sa-
panım!” diye feryat ederken “Sapanım! Sapa-
nım!” diye feryat eden çocuklar gördü.   

Bir başka çocuk, dedesinin aldığı oyuncak 
makineli tüfeği balkondan duvarın üstünde 



110

uyuklayan kediye doğru çevirmişti ki… Tüfek 
buhar oldu. Duman oldu. Hayal oldu. Çocuk 
avuçlarında doğan boşluğa bakakaldı. 

…

Şimdi bütün dünya, televizyonlarının ba-
şındaydı. Herkes şaşkın bir yüzle, askerlerin 
açıklamalarını dinliyordu. Dünyada neler 
olup bittiğini birbirine sormayan ve insanlığa 
karşı görevlerini tamamladıklarını düşündük-
leri için huzur içinde çerezlerini atıştıran iki 
kişi vardı: Cemşit ve Hurşit.  Artık ne çocuklar 
ölecekti, ne sığırcık yavruları sapanlarla vuru-
lacaktı, ne askerler çocuklarından ayrılacaktı. 
Ne de o kadar para silahlar için sarf edilecekti. 

Dünyayı Cemşit ve Hurşit adında iki çocuk 
kurtarmıştı. Eğer yeniden silah üretip insanla-
rın kanlarını akıtmaya kalkan olursa, bu iki 
kafadar ne yapacaklarını çok iyi biliyorlardı. 
Önce ekrana, sonra birbirlerine gülümseyerek 
baktılar. 

O sırada odaya Cemşit’in annesi girdi. İki 
çocuğa da hışımla bir bakış attı. Çok sinirliydi. 
Çemkirdi:

“Dünyada ne acayip şeyler oluyor, siz bura-
da televizyon mu izliyorsunuz?” 
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İki çocuk, büyük bir kahkahayı odanın ve 
evrenin tavanına doğru salmak üzere bekle-
diler. Fakat içlerinde büyüyen nefesi zorla da 
olsa tuttular. Kadın öfkesini bir cümleyle hay-
kırdı:

“İnsan yaşadığı dünya için biraz kaygılanır 
be çocuklar!”




